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Après  un  voyage  de  plaisir,  dont  nous  avons 
vu  avec  regret  venir  le  terme ,  il  est  doux  et  bon 
de  regarder  souvent  derrière  soi,  de  parcourir 
ainsi  de  nouveau  par  la  pensée  tous  les  lieux,  tous 
les  sites  que  nous  avons  naguère  contemplés, 
aimés.  Ce  calme  et  frais  paysage ,  ce  sublime 
aspect  de  la  mer  tranquille  ou  irritée,  ce  simple 
et  heureux  intérieur  de  braves  gens  qui  nous  furent 
si  hospitaliers,  on  revoit  tout  par  le  merveilleux 
télescope  de  l'imagination  ;  tout  est  présent  encore 
à  nos  yeux,  à  nos  oreilles,  à  notre  esprit;  nous 
nous  rappelons  avec  joie  les  émotions  que  nous 
inspirèrent  les  grandes  scènes  de  la  nature  et  les 
riants  tableaux  d'une  famille  unie  et  paisible,  dont 
les  sages  entretiens  reviennent  caresser  notre 
oreille. 
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L'auteur  qui  vient  de  terminer  un  livre  éprouve, 
au  moins  autant  que  le  voyageur,  le  besoin  de 
lancer  un  dernier  regard,  et  plus  d'un,  sur  la  route 
qu'il  a  parcourue.  A-t-il  bien  vu  tout  ce  qu'il  a 
décrit  ?  A-t-il  dignement  admiré  la  création  dans 
toutes  ses  œuvres  ?  Scènes  humbles  ou  grandioses, 
palais  ou  cabanes,  précipices  ou  riants  vallons, 
ces  divers  aspects  lui  ont-ils  inspiré  des  réflexions 
bonnes  et  salutaires?  A-t-il  recueilli  sur  son  che- 
min la  fleur  des  champs  timide  et  parfumée ,  la 
fleur  de  charité  qui  se  dévoue  et  se  cache ,  la  belle 
action  plus  belle  encore  sous  son  voile  ?  Y  a-t-il 
rien  négligé  de  tout  ce  qui  pouvait  être  utile  et 
bon  à  montrer  et  à  dire? 

Cet  examen  de  conscience  ne  saurait  être  trop 
scrupuleusement  fait  par  l'écrivain.  «  Un  mot  lancé 
ne  peut  plus  revenir,  »  a  dit  le  poète ,  comparant 
la  parole  à  une  flèche,  à  un  dard,  à  un  javelot  qui 
pénètre  profondément.  Or,  s'il  ne  faut  lancer 
qu'avec  la  plus  grande  circonspection  un  mot ,  un 
trait  fugitif,  un  bruit  qui  se  perd  bientôt,  de  quels 
soins  ne  doit  pas  user  un  auteur  avant  de  livrer 
aux  hommes,  non  point  un  mot  passager,  mais 
un  livre,  une  immense  aggrégation  de  mots  que 
l'imprimerie  va  multiplier  à  L'infini  en  leur  assu- 
rant la  dui 
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l.t  si  ces  mots  ainsi  rassemblés  «-t  acquérant 
par  leur  union  d'autant  plus  de  force  et  de  puis- 
sance, si  ces  mots  ne  Boni  pas  bien  pesés,  bien 
épurés;  s'ils  s<>m  faux  ou  dangereux,  quel  mal 
peul  faire  un  livre,  on  le  voit.  Le  moment  <>ù  un 
manuscrit  va  passer  des  mains  de  l'écrivain  dans 
(.•elles  de  l'imprimeur,  doitoonc  être  un  moment 
de  grave  et  sérieux  examen. 

De  nos  jours,  où  la  parole  est  si  puissante, 
tout  homme  «pu  écrit  a  un  grand  devoir  à  rem- 
plir. Quelle  que  soit  la  nature  de  ses  œuvres,  il 
coopère  en  quelque  sorte  à  l'éducation  des  lec- 
teurs auxquels  il  s'adresse;  et.  de  même  que  le 
soin  de  l'instruction  est  confié  à  des  instituteurs 
de  divers  degrés,  primaires,  secondaires,  supé- 
rieurs, de  même  l'éducation  de  l'enfance,  de 
l'adolescence,  de  la  jeunesse,  c'est-à-dire  le  per- 
fectionnement de  leurs  cœurs  et  de  leurs  âmes, 
doit,  ce  me  semble,  être  en  grande  partie  se- 
condée par  les  écrivains.  Poésie,  histoire,  drame, 
nouvelles ,  tout  doit  être  pour  eux  un  moyen 
d'éducation;  et  plus  ce  moyen  aura  de  charme, 
d'amusement  ou  d'intérêt ,  plus  il  sera  bon  et 
efficace. 

Cette  indispensable  condition  d'intéresser  et 
d'amuser,  elle  est  surtout  impérieusement  près- 
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crite  à  lhomme  qui  écrit,  pour  ces  jeunes  et  fraî- 
ches intelligences  où  n'entrent  les  enseignements 
que  }>ar  l'imagination;  éducateur  primaire,  pour 
ainsi  dire,  il  ne  faut  dans  son  école  rien  de  rude 
et  de  tristement  austère.  Qu'elle  soit  dans  une 
position  riante,  toujours  éclairée  du  soleil  qui 
réjouit,  en  face  d'un  beau  paysage,  ornée  de 
douces  images  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau 
dans  la  création  ou  dans  le  cœur  de  l'homme ,  et 
les  leçons  seront  bien  reçues  au  milieu  du  charme 
qu'il  aura  su  donner  à  son  école,  asile  d'étude  et 
de  bonheur. 

Et  l'Asile  que  nous  avons  élevé  ressemble-t-il 
à  celui  que  nous  venons  de  décrire?  Nous  nous 
sommes  retourné  une  fois  encore  vers  notre 
œuvre  en  nous  faisant  cette  question.  C'est  à 
nos  lecteurs  à  répondre. 


21  Juillet  1844. 


A  HIILE. 


Il  est  a  toi ,  ce  livre;  il  est  a  toi,  mon  ange, 
Comme  au  soleil  le  jour,  le  parfum  a  l'orange, 

Le  chant  au  rossignol  : 
Tandis  que  tu  planais  sur  ces  pages  nouvelles , 
Plus  d'une  fois,  pour  prendre  une  plume  a  tes  ailes, 

J'ai  sus] tendu  ton  vol. 

Oui ,  lorsque  j'écrivais ,  toujours,  dans  ma  pensée, 
Ton  image  flottait,  doucement  balani 
Entre  le  ciel  et  moi  mon  petit  ange  errait. 
Oui ,  je  te  regardais  ;  il  me  semblait  entendre 
Les  paroles  d'en  haut  sur  tes  lèvres  descendre; 
Et  tu  me  les  dictais,  et  ta  voix  m'inspirait. 


Il  est  donc  bien  a  toi,  ce  livre,  mon  Emile  : 
Un  jour,  en  l'amusant,  puisse-tri]  t'être  utile? 
J'ai,  pour  tes  petits  pieds,  adouci  le  chemin  , 
Et  je  me  suis  baissé  pour  te  donner  la  main 
Sur  une  route  difficile. 

Tiens,  ce  livre  pour  moi  n'est  plus  qu'un  souvenir; 
liais  pour  toi,  mon  enfant,  qui  ne  sais  pas  encore 
Voir  le  mot  que  ta  voix  en  chantant  rend  sonore , 
Ce  livre  est  tout  un  avenir. 

En  pensant  bien  a  moi  tu  le  liras,  j'espère; 

Et  quand  tu  seras  vieux,  quand  tu  seras  grand-père, 

Grand-père  a  cheveux  blancs,  grand-père  comme  nous, 

A  tes  petits-enfants  tu  montreras  a  lire 
Ce  livre,  que  je  viens  d'écrire 
Pour  toi,  pour  eux,  et  puis  pour  tous. 


2  Mai  1844. 


il  x     v  -v     1K.1S      LAXCK     --V     X..A.     MKR. 


Cniuoie  11  ii  coursît?  fougueux  agitant  sn  crinière, 
•  ipiUuat  dans  l<>  flcts  de  poussière 
Qu  élèrc  son  rapide  élaa  . 

Il  M  jette  à  la  mer,  qu'il  fend  et  rui  boniUoone; 
El  Ij  houle  tournante,  en  blam  hissai. t ,  moutonne 
De  flot  en  flot  sur  l't  I 


La  mer  commençait  à  monter,  et  les  lames  du 
flai ,  en  venant  se  précipiter  d'un  bond  sur  les 
roches,  y  lançaient  des  flocons  d'écume  teinte 
en  rose  par  les  rayons  du  plus  beau  soleil  le- 
vant. Déjà ,  sur  la  plage ,  on  remarquait  un  mou- 
vement inaccoutumé.  Les  matelots  avaient  mis 
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leur  bonnet  de  laine  rouge  et  bleue  et  leur  veste 
des  dimanches  ;  les  femmes  étalaient  avec  orgueil 
leur  jupe  écarlate,  et  leurs  coiffes,  du  blanc  le 
plus  pur,  rayonnaient  en  énormes  tuyaux. autour 
de  leurs  frais  visages,  comme  de  vastes  auréoles , 
ou  s'élevaient  pyramidalemeut  dans  la  forme  un 
peu  burlesque  du  bonnet  de  coton  :  les  enfants 
des  pécheurs  avaient  aussi  leurs  pauvres  habits 
de  fête;  et  cà  la  foule  des  gens  du  port  se  mê- 
laient en  grand  nombre  de  beaux  messieurs  et 
d'élégantes  dames  de  Paris,  qui  avaient  quitté 
de  bonne  heure  leur  lit  et  les  hôtels  qui  les  hé- 
bergeaient, pour  venir  assister  à  une  cérémonie 
maritime.  Une  grosse  barque  de  pêche  allait  être 
lancée  à  la  mer,  et  les  délicates  Parisiennes 
marchaient  intrépidement  ,  avec  leur  mince 
chaussure,  dans  le  galet  qui,  roulant  sous  le 
pied,  l'ait  de  presque  chaque  pas  un  faux  pas. 
Elles  bravaient  les  inconvénients  de  ce  rude  che- 
min pour  venir  voir  de  plus  près  tous  les  prépa- 
ratifs de  la  solennité  qui  allait  avoir  lieu ,  et 
l'intérêt  qu'elles  manifestaient  se  conçoit.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  bieu  touchant  qui 
saisit  le  cœur,  au  moment  où  un  navire  va  être 
livré  aux  flots  et  passer  tout  à  coup  du  repos  et 
du  calme  de  la  terre  à  l'éternelle  agitation  des 
vagues  de  FOcéan?  y  éprouve-t-on  pas ,  à  cet  as- 
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pect,  des  émotions  semblables  à  eelles  que  nous 
fait  ressentir  la  vue  d'un  nom  eau-né  entrant, 
dès  qu'il  vient  au  monde,  dans  la  carrière  des  vi- 
cissitudes de  la  vie?  Quel  sera  son  sort?  aura-t-il 
en  ce  monde  plus  de  beaux  jours  que  de  tem- 
pêtes? ou  bien,  plutôt,  doit-il  s'attendre  à  plus 
d'ouragans  que  de  brises  caressantes?  sera-t-il 
heureux?  sera-t-il  accablé  de  tourments  et  d'an- 
goisses? Oh  !  oui;  les  mêmes  réflexions  doivent 
nous  venir,  et  devant  un  navire  qui  entre  dans 
la  mer  et  devant  un  enfant  qui  entre  dans  la  vie. 
C'est  ce  que  se  disaient  plusieurs  dames  grou- 
pées autour  d'un  ancien  capitaine  de  vaisseau, 
qui  leur  démontrait ,  avec  une  complaisante 
abondance  de  détails,  comment,  en  effet,  les 
constructeurs  traitent  en  véritable  enfant  le 
bâtiment  qui  va  quitter  le  chantier  pour  être 
mis  cà  flot.  On  nomme  ber  ou  berceau  l'assem- 
blage de  bordages  et  de  pièces  de  bois  qui  le 
portent  lorsqu'on  retire  un  à  un  les  chantiers 
sur  lesquels  il  était  pendant  sa  construction,  et 
ce  ber  ou  berceau  a  pour  base  deux  longues 
charpentes  que  l'on  appelle  coites ,  c'est-à-dire 
lits  de  plume,  car  le  mot  coite  a  cette  significa- 
tion dans  les  provinces  de  l'ouest.  11  faut  que 
les  lits  de  plume  d'un  pareil  enfant  soient  so- 
lides ;  mais ,  pour  rendre  plus  douces  et  plus 


14  LA    SALLE    D'ASILE 

onctueuses  les  coites  du  navire  qui  va  prendre 
la  mer,  on  les  enduit  de  graisse,  afin  qu'il  y 
glisse  sans  secousse  jusqu'à  l'endroit  où  la  vague 
doit  s'emparer  de  lui. 

rVos  citadines  remarquaient  donc  avec  une 
avide  curiosité  le  berceau ,  les  coites  et  les  ac- 
cores  ou  soutiens  du  bâtiment.  Ces  soutiens,  on 
les  lui  enlevait  l'un  après  l'autre;  il  ne  lui  en 
restait  plus  qu'un,  un  seul,  la  clef ,  un  chevron 
à  peine  gros  comme  le  bras  pour  soutenir  la 
coque  du  navire ,  ainsi  que  la  foule  qui  l'encom- 
brait et  le  surchargeait.  Une  fois  la  clef  à  bas, 
la  grande  barque  se  précipitait  dans  les  flots. 

Les  deux  jetées  semblaient  se  mouvoir  sous 
la  masse  mouvante  des  curieux  qui  s'y  pres- 
saienty  et  le  navire,  sur  le  point  de  prendre  la 
mer,  était  également ,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  couvert  d'hommes,  de  femmes,  surtout 
d'enfants  du  port,  au  milieu  desquels  se  voyaient 
d'élégants  habits  et  de  fraîches  parures.  Plu- 
sieurs dames,  voulant  assister  d'aussi  près  que 
possible  à  cette  fête ,  n'avaient  pas  reculé  devant 
un  accident  possible ,  la  chute  du  bâtiment  sur 
le  côté,  s'il  venait  à  dévier  de  son  ber,  et  elles 
étaient  montées  a  bord. 

Le  capitaine  ou  patron ,  maître  Thomé,  leur 
faisant  les  honneurs  de  son  domicile  flottant, 


AU    BORD    m:    LA    MER.  15 

les  pria  de  s'asseoir  sur  quelques  bancs  qu'il 
av.iit  fait  placer  à  L'arrière  ;  cl  elles  étaient 
a  peine  installées,  qu'elles  virent  une  chose 
pleine  d'intérêt.  Une  bonne  vieille  femme,  dont 
la  marche  indécise  décelait  non-seulement  une 
grande  faiblesse  de  jambes,  mais  aussi  une  cé- 
cité complète,  passa  du  galet  dans  le  navire, 
appuyée  d'un  côte  sur  une  jolie  petite  fille  de 
dix  ans  environ  ,  et, de  l'autre  coté, conduite  par 
la  main  d'un  charmant  petit  garçon  rose  et 
liais  a  ra\ir,  et  qui  pouvait  être  d'un  an  à  peu 
près  l'aîné  de  sa  sœur.  Cet  entant  était  beau  à 
exciter  l'attention  de  tout  le  monde  ;  mais  l'ac- 
tion qu'il  accomplissait,  celle  de  soutenir  et  de 
guider  une  malheureuse  aveugle  ,  le  rendait 
encore  mille  fois  plus  beau,  en  donnant  cà  sa 
figure  l'expression  de  la  bonté  et  du  respect  pour 
la  vieillesse.  Aussi  chacun  le  regardait-il  avec  le 
plaisir  le  plus  vif,  qui  s'accrut  encore  lorsqu'on 
apprit  que  cette  vieille  n'était  ni  sa  mère  ni  sa 
parente,  mais  bien  une  étrangère  pour  lui,  la 
mère  du  capitaine  Thomé  ;  aussi  la  bonne  vieille, 
dans  sa  reconnaissante  tendresse,  appelait-elle 
Emile  son  ange  gardien . 

C'est  ce  que  l'on  se  dit  en  voyant  ce  brave 
homme  venir  au-devant  de  sa  mère ,  l'embrasser 
et  la  conduire  sur  uu  des  bancs  que  ces  dames 
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occupaient ,  en  la  leur  recommandant  de  l'ac- 
cent de  L'affection  la  plus  pieuse.  Comment  un 
tendre  intérêt  îr aurait-il  pas  été  excité  en  elles, 
et  par  la  triste  position  de  la  pauvre  femme ,  et 
surtout  par  ce  qu'on  venait  de  leur  dire?  Ce 
bâtiment ,  que  la  mer  attendait  si  impatiemment 
et  semblait  appeler  par  ses  rauques  murmures, 
avait  été  en  grande  partie  construit  au  moyen 
des  débris  de  la  fortune  de  maître  Tbomé  , 
presque  ruiné  par  plusieurs  tempêtes  succes- 
sives. Ce  navire  était  donc  sa  dernière  ressource, 
celle  qui,  seule,  devait  désormais  le  faire  vivre 
et  soutenir  sa  mère ,  faible ,  malade ,  aveugle  ;  sa 
mère  qu'il  entourait  de  soins  avec  une  piété  et 
un  dévouement  admirables.  Si  ce  navire  péris- 
sait ,  sa  mère  périssait  avec  lui  !  c'était  leur  der- 
nier morceau  de  pain  qui  leur  était  enlevé. 
Aussi  quelle  impression  de  solennelle  inquié- 
tude, quelle  émotion  allait  exciter  dans  tous  les 
cœurs  la  cérémonie  qui  livrait  aux  vagues  cette 
suprême  espérance,  cette  unique  plancbe  de 
salut  ! 

C'était  pour  adresser  au  Ciel  ses  prières  que 
Mme  Thomé  était  venue ,  malgré  les  instances 
que  son  fils  avait  faites  pour  qu'elle,  si  infirme 
et  si  vieille ,  elle  restât  à  la  maison  ;  mais  elle 
avait  absolument  voulu  être  présente,  afin  d'in- 
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voquer  Le  Ciel,  sur  Le  navire  même  «pu  devait 
porter  son  lils.  Or,  tandis  que,  1rs  mains  jointes, 

elle  priait,  partout  autour  d'elle  ne  s'élevaient 
quejoyeuses  et  impatientes  rumeurs,  et,  parmi 
li  g  chants  nautiques  qui  retentissaient  (le  L'avant 
à  L'arrière  du  bâtiment,  retenuencore  par  La  clef, 
une  chanson  se  taisait  entendrepar-dessustoutes 
les  autres.  Un  choeur  de  voix  mâles  et  vigou- 
reuses, de  voix  frêles  et  jeunes,  s'élevait  à  la  ca- 
d<  née  des  coups  de  lourds  souliers  ferrés  qui 
frappaient  a  F  unisson  le  fond  du  navire  : 

Bas!  bas  la  clef, 
I'  n'  rost'ra  pas  là  ! 

Ce  chœur,  d'où  la  rime  et  la  mesure  sont  com- 
plètement absents,  avait  été  répété  cent  fois  et 
plus  sans  que  le  charpentier  s'en  émût  le  moins 
du  monde.  Debout  sur  le  ber,  la  hache  à  la 
main,  il  attendait  que  la  mer  fût  arrivée  à  la 
hauteur  convenable  pour  faire  voler  la  clef,  et, 
s'il  ne  sautait  pas  bien  vite  hors  du  ber,  il  était 
perdu . 

C'était  là  une  grande  et  solennelle  attente ,  et 
pour  lui  et  pour  tous  les  spectateurs,  quand 
tout  à  coup  s'éleva  un  hourra  dont  retentirent 
les  falaises.  C'est  que  la  clef  venait  d'être  jetée 
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bas,  d'un  bond  de  côté  le  charpentier  s'était 
élancé  bois  du  ber,  et  la  grande  embarcation 
glissa  d'abord  avec  une  lente  majesté  ;  mais  plus 
elle  descendait ,  plus  devenait  grand  son  poids , 
plus  elle  filait  rapidement  ;  la  coulisse  prit  feu  ; 
les  coites  s'enflammèrent  sous  ce  puissant  frot- 
tement; la  fumée  se  mêla  aux  jets  d'écume  que 
fit  jaillir  la  quille  en  se  creusant  dans  la  mer  un 
bouillonnant  abîme.  Le  bâtiment  était  à  flot. 

Les  pêcheurs  et  les  marins  épars  sur  les 
divers  points  de  la  rade  devaient  avoir  en  ce 
moment  un  beau  spectacle  :  ce  navire  qui  se 
traçait  sa  voie  au  milieu  de  la  tourmente  sou- 
levée par  sa  chute  précipitée  dans  les  flots  et  le 
sillage  lumineux  qu'il  laissait  derrière  lui ,  tan- 
dis que  le  chantier  sur  lequel  il  était  porté  tout 
à  l'heure  s'en  allait  en  débris  flottant  sur  les 
lames,  et  que  deux  chaloupes,  attelées  a.  son 
avant  par  de  longues  amarres,  le  remorquaient 
vers  le  bassin  où  il  allait  recevoir  son  gréement, 
ses  niats  et  ses  voiles.  C'était  ,  en  vérité,  un 
attelage  vigoureux  qui  traînait  sur  les  eaux  ce 
navire  semblable  à.  un  char  de  triomphe,  tant 
y  retentissaient  les  hourras  et  les  cris  de  joie. 

Cependant  quelques  dames  avaient  cédé  a  un 
court  saisissement  cà  l'instant  où  la  barque 
plongea  avec  une  vitesse  proportionnée  à  la  ra- 
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pidité  de  la  pente,- une  de  ces  dames  entre  autre?*, 

M""'  àstier,  éprouva,  et  plus  tard  on  saura 
pourquoi,  un  trouble  si  grand ,  si  visible  sur  sa 
figure,  qne  les  deux  enfants  que  nous  connais- 
sons déjà  quittèrent  un  instant  Bn>fl  Thomé  pour 
se  précipiter  vers  elle,  en  lui  disant,  avec  cet 
accent  des  eûtes  de  Normandie,  dont  la  traînante 
allure  a  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  caressant  : 

«  0  Madame!   n'ayez  pas  peur!  n'ayez  pas 
peur!  » 

11  y  avait  dans  leurs  regards  quelque  chose 
de  si  naïf  et  de  si  riant,  que  M-""6  Astier,  celle 
qui  avait  un  instant  cédé  à  un  mouvement  de 
crainte,  et  dont  la  figure  portait  tout  à  l'heure 
l'expression  de  la  tristesse,  ne  put  s'empêcher 
de  rire  avec  ses  compagnes  ,  en  leur  faisant 
admirer  l'air  de  santé,  de  bonheur,  les  joues 
rebondies  et  les  dents  éclatantes  des  deux  en- 
fants. Eux  qui  trouvaient  fort  doux  d'être  ainsi 
regardés  et  interrogés  par  de  belles  dames,  ne 
paraissaient  nullement  disposés  ci  les  quitter, 
lorsqu'une  voix  s'éleva,  rude  et  rauque  natu- 
rellement, parce  que  la  bruyante  mer  veut  que 
l'on  parle  haut  pour  se  faire  entendre  sur  ses 
plages  ;  mais  cependant  on  sentait  à  certaine 
douceur  que  cette  voix  était  celle  d'un  père 
sadressant  à  des  êtres bieu-aimés. 
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«  Eh  bien!  Emile!  eh  bien!  Hyacinthe!  est-ce 
que  vous  aurez  bientôt  fait  de  tourmenter  ces 
dames?  Venez  par  ici.  » 

Ils  allaient  obéir  à  leur  père, lorsque  Mme  As- 
tier  le  pria  de  les  laisser  près  d'elle ,  parce  qu'ils 
ne  la  gênaient  nullement ,  et  que  d'ailleurs 
elle  avait  plaisir  à  les  voir  de  près,  eux,  si  bons 
avec  une  pauvre  aveugle.  Alors  elle  conta  au 
brave  matelot  comment  ses  enfants  étaient  ve- 
nus la  rassurer.  Le  père  sourit  en  regardant 
Emile  et  Hyacinthe  de  l'œil  le  plus  doux;  puis, 
voyant  Mme  Astier  et  les  autres  dames  si  affables 
et  si  simples ,  il  ôta  son  bonnet  et  s'approcha 
d'elles  pour  les  remercier. 

C'est  une  excellente  race  que  celle  des  mate- 
lots et  des  pécheurs.  La  mer  forme  ces  hommes 
aussi  bons  que  hardis ,  parce  qu'elle  les  tient 
sans  cesse  en  présence  de  grands  spectacles  qui 
élèvent  l'àme  ;  parce  que  là,  sur  les  Ilots,  tou- 
jours entourés  de  périls,  toujours  à  la  veille, 
toujours  à  l'instant  de  mourir ,  les  marins  sen- 
tent que  leur  vie  ne  doit  pas  cesser  un  moment 
d'être  bonne,  puisqu'il  n'est  pas  un  moment  où 
ils  ne  puissent  être  appelés  en  un  clin  d'œil 
à  en  rendre  compte  au  Ciel.  Sans  doute  tous  les 
hommes  sont  dans  la  même  position  éphémère 
sous  la  main  de  Dieu,  mais  les  matelots  plus 
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immédiatement,  plus  visiblement,  en  quelque 
sorte,  que  les  habitants  des  campagnes  et  des 

Ailles.  La  mort  if est-elle  pas  toujours  debout 
sur  les  vagues  de  l'Océan? 

La  figure  franche,  ouverte,  calme  et  résolue 

du  père  de  Hyacinthe  et  d'Emile  proclamait  par 
excellence  un  honnête  homme;  aussi  M""  Astier 
prenait-elle  le  plus  grand  plaisir  à  le  questionner 
et  à  causer  avec  lui.  Tranchevent  (c'était  son 
nom,  nom  assez  commun,  nom  caractéristique 
du  matelot  qui  a  toute  sa  vie  couru  contre  les 
vents  des  Hébrides,  de  l'Islande  ou  des  côtes  de 
Bretagne  ,  Tranchevent,  tout  en  ayant  sans  cesse 
un  œil  sur  le  navire  et  sa  marche,  eut  bientôt 
raconté  à  Mme  Astierses  affaires,  et  comment  il 
y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  eu  une  bonne 
part  de  pèche ,  et  comment  il  allait  faire  partie 
de  l'équipage  du  navire  sur  lequel  ils  étaient  eu 
ce  moment.  «  S'il  plait  à  Dieu,  nous  aurons  une 
heureuse  pèche  d'automne,  et  nos  pauvres  ca- 
marades pourront  acheter  à  leurs  enfants  des 
habits  chauds  pour  cet  hiver.  » 

Mme  Astier  regarda  d'un  œil  de  compassion  et 
de  sympathie  ses  compagnes. —  Compter  sur 
les  incertaines  faveurs  de  la  mer  et  les  caprices 
des  flots  pour  vêtir  ses  enfants,  quelle  misère  !  — 
C'est  ce  qu'elle  semblait  dire.  Mais  les  joyeux 
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petits  êtres  n'en  étaient  pas  moins  heureux  , 
heureux  comme  est  l'oiseau,  dont  l'instinct  a 
foi  dans  la  Providence  pour  la  nourriture  du 
lendemain. 

«  Et  dites-moi,  reprit  M™*  Astier  en  passant 
une  douce  main  sur  les  fraîches  et  bonnes  joues 
des  enfants,  vous  qui  êtes  toujours  à  la  mer  et 
ne  rentrez  bien  souvent  au  port  que  pour  quel- 
ques heures  après  plusieurs  nuits  passées  à  la 
pèche,  à  qui  confiez-vous  Emile  et  Hyacinthe? 

—  Les  nuits ,  répondit  Tranchèrent  ,  une 
bonne  voisine  me  les  garde;  et  le  jour,  Jeanne, 
que  je  dois  épouser  en  secondes  noces...  Tenez, 
voyez- vous  d'ici  cette  petite  maison  blanche?. . . 
on  ne  la  découvre  pas  bien  encore  ;...  mais  à 
présent  que  nous  allons  entrer  dans  la  passe, 
vous  devez  apercevoir  cette  maison  au  bout  de 
la  falaise...  » 

3Ime  Astier  ne  répondit  rien  à  cette  question 
de  Tranchevent,  car  elle  venait  de  lui  en  adres- 
ser en  même  temps  une  à  laquelle  elle  paraissait 
mettre  une  importance  extrême  : 

«  Vous  qui  naviguez  depuis  votre  enfance  et 
ne  voyez  que  des  hommes  qui  ont  parcouru 
toutes  les  mers ,  avez-vous  entendu  parler  de  la 
triste  fin  de  l'Alcyon  ,  du  Havre?. . .  ■ 

Un  sanglot  comprimé  interrompit  Mme  Astier, 
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et  les  cris  prolongés  de  Hâlel  hâle!  hâte!  et 
les  joyeuses  clameurs  de  la  foule  rendirenl  bien- 
tôt toute  conversation  impossible  a  bord  du 
aavirequi  entrait  dans  la  passe,  remorqué  tant 
par  Les  deux  embarcations  que  par  Les  vigou- 
reuses mains  qui  le  balaient  du  liant  du  quai. 

Le  quai  aussi  était  encombré  d'une  foule  qui 
assistait  avec  intérêt  a  L'entrée  triomphale  dans 
le  port.  Il  semblait  ([ne  ce  lut  un  roi  qui  passât, 
tant  les  fenêtres  des  maisons  étaient  garnies  de 
spectateurs  en  élégantes  toilettes.  Les  hôtes  pa- 
risiens  ou  anglais  que  la  ville  contenait  en  grand 
nombre,  avaient  voulu  assister  à  cette  fête  ma- 
ritime, et  lorsque  le  navire  nouveau-né  se  di- 
rigea vers  le  bassin,  des  foules  d'enfants  cou- 
raient le  long  du  quai,  lui  faisant  une  joyeuse 
escorte ,  gambadant  et  échangeant  avec  leurs 
camarades  qui  étaient  à  bord  leurs  noms,  pro- 
noncés le  plus  haut  possible,  dans  leurs  mains 
arrondies  autour  de  leurs  lèvres  en  guise  de 
porte-voix  : 

«  Hé  !  Valéry  !  —  oh  !  hé  !  Romaine  !  — Olive  ! 
ho  !  —  Emile  !  holà  !  —  Ho ,  du  navire  !  » 

C'était  une  véritable  scène  de  mer,  un  pré- 
lude aux  scènes  qui  se  passeraient  au  milieu 
des  tempêtes,  dans  les  brumes  où  l'on  s'égare 
si  fatalement ,  au  plus  noir  des  nuits  glacées  de 
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l'automne  ou  de  l'hiver  ;  mais ,  aujourd'hui  du 
moins,  le  plus  beau  et  le  plus  chaud  soleil 
d'août  éclairait  l'entrée  au  port  ;  l'air  calme 
et  serein  ne  retentissait  que  de  riants  appels. 
Hélas  !  seraient-ils  remplacés  un  jour  par  des 
clameurs  de  détresse  dans  l'isolement ,  l'aban- 
don sur  l'Océan ,  ce  désert  immense? 


l  m 


Vsr 
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Aussitôt  qu'il  eut  ses  langes 

De  nouveau-né , 
Un  gardien  d'entre  les  anges 

Lui  fut  donné. 


Le  navire  ,  tout  à  l'heure  charpente  inerte 
et  sans  vie,  avait  donc  reçu  le  baptême  de  la 
mer;  restait  à  présent  à  lui  donner  celui  du 
ciel.  Le  parrain  était  déjà  désigné  :  c'était  un 
riche  maître  voilier  demeurant  sur  le  port;  et, 
le  lendemain  de  l'arrivée  du  bâtiment  dans 
le  bassin ,  il  commença  à  le  traiter  comme  un 


26 

filleul  chéri,  et  à  faire  préparer  avec  le  plus 
grand  soin  sa  blanche  toilette.  Pouvait-il  parer 
de  voiles  assez  belles  le  navire  auquel  il  allait 
donner  son  nom  ? 

Enfin,  ce  que  nous  avons  appelé  la  toilette y 
ce  que  les  marins  nomment  le  grèement,  Yar- 
mement,  était  sur  le  point  d'être  terminé,  et  le 
curé,  M.  Hédouin,  avait  été  prié  de  venir  le 
dimanche  suivant  bénir  le  bâtiment,  tout  prêt 
à  prendre  la  mer.  Les  étrangers,  qui  avaient 
journellement  suivi  les  progrès  de  l'armement  y 
se  faisaient  une  fête  d'assister  à  la  cérémonie 
du  baptême.  Mme  Astier  et  ses  enfants  surtout 
éprouvaient  ce  désir,  et  un  de  leurs  cousins 
établis  dans  le  pays,  un  ancien  capitaine > 
nommé  Bartaud,  leur  promit  de  les  conduire 
à  bord. 

Le  dimanche  vint ,  plus  radieux  que  les  autres 
jours;  la  chaleur  eût  même  été  gênante  si  les 
voiles  n'eussent  tout  à  la  fois  donné  de  F  ombre 
en  amortissant  les  rayons  du  soleil,  et  du  frais 
en  battant  l'air  de  leurs  ailes  où  frémissait  la 
brise  marine.  Déjà  la  dame  Astier,  les  enfants, 
le  capitaine  Bartaud  étaient ,  avec  beaucoup 
d'autres  étrangers  ,  assis  sur  les  bancs,  et  maî- 
tre Thomé,  le  patron,  dans  ses  habits  de  fètte, 
se  tenait  debout  à  son  poste  ;  autour  de  lui 
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étaient  les  matelots  qui  <le\ai<  nt  servir  a  bord. 

Il  en  manquait  un  cependant,  a  en  juger  par 

eette  question  : 

<  OÙ  (loue  est  Tempête?  je  ne  le   \ois  point. 

—  Oh:  ne  l'inquiète  pas  de  lui;  nous  le  ur- 
rons  plus  tard ,  quand  il  s'agira  «le  dîner  ou  de 
boire  a  la  saute  du  bâtiment  baptisé,  sois-en 
sur. 

—  Tu  as  raison;  et  je  parierais  qu'il  garde 
sa  place  à  table. 

—  Soit;  niais  il  aurait  dû  être  ici  d'abord  : 
c'esl  wnv  si  belle  cérémonie! 

—  Bab  !  des  cérémonies!  Tu  ne  connais  donc 
pas  Tempête?...  c'est  le  père  des...  » 

Un  brouhaha  et  un  mouvement  extraordi- 
naire interrompirent  la  conversation  des  gens 
chi  bord  et  les  séparèrent  :  c'étaient  de  nou- 
veaux arrivants.  D'abord  venait  la  mère  du  ca- 
pitaine, que  nulle  prière  de  son  fils  n'eut  encore 
le  pouvoir  de  retenir  chez  elle.  Comment,  en 
effet,  cette  pauvre  vieille  infirme,  qui  n'avait 
pas  hésité  a  venir  sur  le  navire  le  jour  qu'on  le 
lança  à  la  mer,  se  serait-elle  décidée  à  ne  pas 
être  encore  là  pour  joindre  ses  bénédictions  à 
celles  que  le  bâtiment  allait  recevoir? 

La  mère  du  capitaine  Thomé  s'était,  pour  la 
fête ,  parée  de  ses  plus  grands  atours ,  lesquels 


28  LA    SALLE    D'ASILE 

pouvaient  bien  avoir  trente  années  de  date. 
Elle  descendait  l'escalier  qui  menait  du  quai  à 
bord ,  à  pas  lents  et  indécis,  la  pauvre  aveugle; 
et  pourtant  elle  avait  son  petit  guide  fidèle, 
Emile.  Derrière  ce  groupe  touchant ,  la  vieillesse 
vénérable  ,  l'enfance  pieuse  ,  descendirent  le 
parrain  et  la  marraine. 

Un  haut  bonnet  blanc  garni  de  dentelles  cou- 
ronnait et  encadrait  à  ravir  le  visage  blanc  et 
rose  de  la  marraine  ,  front  pur  ,  joues  ver- 
meilles, lèvres  fraîches,  où  la  santé  rayonnait 
de  tout  son  lustre.  Un  magnifique  fichu  de 
dentelle  laissait  voir,  autour  du  cou  de  cette 
jeune  femme,  les  gros  anneaux  d'une  chaîne 
d'or  d'où  pendait  un  large  cœur  sur  sa  poi- 
trine, ceinte  d'un  élégant  corsage  lacé.  Au- 
dessous  tombait,  en  plis  amples  et  moelleux > 
une  jupe  de  la  couleur  du  ciel,  et  bordée  au 
bas  d'une  bande  rouge,  figurant  une  jupe  de 
cette  couleur  qui  eût  dépassé  celle  de  dessus. 
A  côté  de  la  marraine  brillait  aussi  de  son  plus 
beau  costume  le  parrain,  le  maître  voilier,  son 
mari. 

Le  navire  était,  comme  l'autre  jour,  couvert 
d'assistants,  et  le  quai  chargé  d'une  foule  com- 
pacte. M.  Hédouin,  le  curé,  eut  bien  de  la 
peine  à  la  percer  pour  arriver  aux  marches, 
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qu'il  descendit   a  pas  lents,  le  front    bais» 

préparant,  par  le  recueillement  le  plus  pro- 
fond, a  l'acte  qu'il  allait  accomplir.  An  mo- 
ment OÙ  il  mit   le   pied  sur  le  pont,  chacun  se 

leva,  s'inclina,  et  le  bruit  que  produisit  ce 
mouvement  se  joignit  au  clapoltement  de  la 
marée  montante  et  au  murmure  du  vent  dans 
les  voiles.  Toutefois  les  bruits  humain-  se 
turent  bientôt,  et  les  autres,  ceux  de  la  mer 
et  du  ciel,  lurent  les  solennels  accompagne- 
ments d»  -  prières  (pie  récitait  le  prêtre  en  fai- 
sant le  tour  de  la  barque  et  en  l'arrosant  d'eau 
consacrée  : 

«  Daigne  exaucer  mes  prières,  Seigneur;4 
bénis  ce  navire  en  étendant  ta  droite  sur  lui  , 
sur  tous  les  hommes  qu'il  portera,  de  même 
que  tu  daignas  couvrir  de  ta  bénédiction  l'arche 
de  Noé  flottant  sur  le  déluge ,  et  envoie  du  haut 
du  ciel  ton  saint  ange  pour  qu'il  les  délivre  et 
les  garde  de  tous  périls. 

— Ainsi  soit  il,  répondit  de  l'accent  le  plus  pé- 
nétré Mme  Thomé,  en  élevant  vers  le  ciel  ses  pau- 
pières closes;  — étends,  o  mon  Dieu  !  ta  droite 
sur  ce  navire  et  tous  les  hommes  qu'il  portera. 
—  Ainsi  soit-il  !  »  —  Et  tous  les  assistants  répé- 
tèrent du  plus  profond  de  leur  cœur  le  vœu  de 
la  bonne  vieille.  Tous  savaient  combien  était 
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solennelle  pour  elle  et  son  fils  cette  cérémonie 
qui  confiait  aux  chances  de  la  mer  une  ressource 
suprême.  Aussi  chacun  implorait-il  le  Ciel  pour 
que  les  pieuses  oraisons  de  M.  Hédouin  garan- 
tissent le  navire  des  terribles  bourrasques  dont 
la  tempête  bat  les  barques  assaillies  par  les 
flots. 

«  Et  bénis  cette  barque,  ô  mon  Dieu!  dit 
M.  Hédouin  en  terminant  le  tour  du  navire, 

—  bénis-la  de  ta  plus  puissante  bénédiction,  et 
envoie  ton  saint  ange  gardien  à  V Emile. 

—  Il  s'appellera  comme  moi?  Son  ange  gar- 
dien !  s'écria  Emile,  le  fils  de  Tranchevent, 
quand  il  eut  entendu  ces  derniers  mots  de  la 
prière  de  M.  Hédouin.  Il  était  transporté  de 
joie.  —  Un  ange  gardien  !  M.  le  curé?  —  Emile  ! 

—  c'est  mon  nom  !  —  Est-ce  que  c'est  moi  qui 
serai  son  ange  gardien  ?  » 

M.  Hédouin  se  retourna,  et,  voyant  la  longue 
chevelure  blonde  d'Emile,  ses  beaux  yeux,  bleus 
comme  le  ciel,  ses  joues  roses  et  blanches,  plus 
blanches,  plus  roses  que  l'écume  frappée  des 
rayons  du  soleil  levant,  et  surtout  l'expression 
de  bonté  de  ses  regards,  il  lui  répondit  avec 
un  affeetueux  sourire  : 

«  Oui,  mon  enfant,  prie  pour  lui  tous  les 
matins,  tous  les  soirs;  demande  à  Dieu  et  à 
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Fange  qu'il  t'a  donné,  demande  qu'il  le  sauve 
des  écueils  et  de  La  tempête,  el  tu  seras  le  petit 
ange  gardien  de  V Emile,  de  même  que  tu  es 
Vange  gardien  de  L'aveugle.  » 

Et  après  avoir  adressé  ces  dernières  paroles  à 
l'enfant  qui  aidait  la  chancelante  >1""  Tlmmr  à 
sortir  de  la  barque,  M.  Bédouin  étendit  vers  lui 
sa  main  douée  de  la  puissance  de  bénir. 

Et  Mnu'  Astier,  sa  fille,  ses  petits  enfants 
avaient  en  ce  moment  de  douces  larmes  sous 
les  paupières. 


III 


apprêts  mr  dAparx  x>e:   X-'ÉTVIIX.»:. 


«  Dis-moi,  vieux  matelot,  toi  qui.  dans  les  voyages. 
As  battu  tant  de  mers  et  vu  tant  de  rivages  , 
Sur  les  flots,  sur  la  terre  as  tu  vu  mon  enfant? 

—  Je  n'ai  rien  vu  sur  l'eau,  je  n'ai  rien  vu  sur  terre. 

—  Hélas!...» 


L'action  louable  d'Éraile  ne  devait  pas  tour- 
ner à  son  détriment  et  le  priver  des  dragées  que 
le  parrain  lança  de  droite  et  de  gauche  sur  le  na- 
vire pendant  que  l'enfant  conduisait  Mme  Thomé. 
Il  se  hâta  de  revenir ,  et  alors ,  autant  il  avait  été 
calme  et  recueilli  pendant  le  baptême ,  autant  à 
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présent  il  était  disposé  à  jouer,  a  rire,  à  gam- 
bader.   Il  savait   que   personne    n'avait  à   se 

plaindre  de  lui,  qu'au  contraire  tout  le  inonde 

l'aimait:  il  le  sentait  bien,  il  a\ait  L'âme  con- 
tente ;  pourquoi  n'aurait-il  pas  été  gai  et 
enjoué  ? 

Apres  avoir  recueilli  une  bonne  quantité  de 

bonbons  a  la  distribution  (pie  le  parrain  en  lit 
sur  le  navire  et  Les  avoir  partagés  en  frère  avec 

sa  digne  sœur  Hyacinthe,  il  en  reçut  encore,  et, 
de  nouveau,  il  joua  de  tout  son  cœur  au  bal  que 
donnèrent    le  parrain  et  la  marraine , après  le 

dîner  le  plus  long  et  le  plus  abondant  de  tous 
les  dîners  que  la  province  eut  vus  depuis  long- 
temps. 

Apres  la  fête,  le  travail;  après  le  plaisir,  le 
devoir.  Le  lendemain  on  se  mit  à  l'œuvre  du 
chargement  de  i Emile,  et  chaque  jour  il  rece- 
vait des  visites,  car  tous  ceux  qui  l'avaient  vu 
lancer  et  baptiser  s'intéressaient  à  lui  comme  à 
un  enfant  qu'on  a  vu  naître.  Emile  et  Hyacinthe 
en  allant ,  la  fille  à  la  salle  d'asile,  comme  nous 
le  dirons  bientôt ,  et  le  garçon  à  l'école  primaire, 
ne  manquaient  jamais  de  faire  de  longues  sta- 
tions devant  le  navire ,  qui  était  presque  de  la 
famille ,  le  frère  de  nom  du  charmant  enfant  de 
Tranchevent  ;  et  ces  stations  n'étaient  point , 
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comme  elles  l'eussent  été  autrefois  peut-être  , 
un  moyen  d'arriver  le  plus  tard  possible  à 
l'asile  et  à  l'école.  Si  Emile  s'arrêtait  devant  son 
homonyme ,  c'était  pour  suivre  d'un  œil  attentif 
le  travail  du  chargement,  ou  bien  pour  lire  et 
relire  à  haute  voix ,  avec  un  véritable  accent  de 
respect  et  aussi  de  fierté,  le  nom  de  baptême 
peint  en  grandes  lettres  blanches  sur  le  fond 
noir  de  l'arrière. 

Alors  il  fallait  entendre  les  conversations  qui 
s'engageaient  entre  Emile  et  Hyacinthe. 

«  C'est  moi  qui  le  garderai ,  vois-tu  bien , 
disait-il  à  sa  sœur.  M.  Hcdouin  l'a  dit ,  tu  l'as 
bien  entendu,  que  je  serai  l'ange  gardien  de 
l'Emile. 

—  Oui ,  c'est  vrai ,  je  lai  entendu.  Mais  com- 
ment ça  se  fera-t-il,  frère?  tu  n'es  pas  un  ange 
gardien.  On  ne  voit  pas  les  anges  gardiens,  et 
toi ,  je  te  vois  bien , ...  tu  es  là , ...  tu  me  donnes 
la  main ,  et  tu  n'as  pas  d'ailes  ;  au  lieu  qu'ils  ont 
des  ailes ,  les  anges  gardiens ,  tu  le  sais  bien  : 
c'est  dans  ce  qu'on  chante  à  l'asile.  On  ne  peut 
pas  les  voir  ;  mais ,  c'est  égal ,  ils  volent  la  nuit 
autour  de  nous,  dans  nos  rideaux,  au-dessus 
du  bénitier ,  nous  bercent  enveloppés  de  leurs 
grandes  ailes  bien  chaudes,  et  puis,  dans  le  jour, 
ils  sont  toujours  au-dessus  de  nos  tètes. 
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—  Eh  bien!  vois,  Hyacinthe;  quand  je  prie- 
rai poor  V Emile j  mon  ange  gardien  sera  là,  il 
m'entendra,  il  eiaucera  ma  prière  peut-être, 
—  je  la  ferai  de  si  bon  eœnr!  —  el  alors  je  « 
comme  L'ange  gardien  de  l'Emile. 

—  Et  de  notre  pire,  qui  Bera  a  son  bord.  ■ 
Hyacinthe  a  tuait  de  taux-  cette  remarque 

d'un  accent   plein  d<  el  de  touchante 

tendresse,  Lorsque W™ Astier,  qni  passait  seule 
près  de  Là,  reconnut  la  sœur  et  le  frère.  Elle 
aimait  les  entants,  on  a  pu  le  \oir  déjà  :  les 
derniers  mots  de  L'entretien  de  Hyacinthe  et 
d'Emile  L'ayant  frappée,  elle  leur  dit  quelques 
paroles  caressantes;  puis,  lorsqu'elle  les  quitta 
(  ii  leur  demandant  où  ils  allaient  ainsi ,  et  qu'ils 
lui  eurent  répondu  :  —  A  l'école,...  à  L'asile,  Ma- 
dame, —  elle  leur  promit  de  les  y  aller  \oir 
bientôt,  et  rentra  dans  la  ville,  tandis  qu'eux 
ils  se  dirigeaient  vers  la  petite  maison  blanche 
près  de  l'entrée  du  port ,  en  avant  des  premières 
falaises. 

Mmc  Astier,  femme  de  soixante  ans  environ, 
au  visage  long  et  pale,  encadré  dans  de  belles 
boucles  de  cheveux  du  plus  beau  blanc  possible, 
ne  démentait  en  rien  par  ses  actes  l'expression 
de  bienveillance  et  de  parfaite  bonté  qui,  de 
ses  yeux  aux  doux  regards ,  allait  caresser  les 
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malheureux  et  souriait  alors  sur  ses  lèvres. 
Veuve  d'un  riche  négociant  de  Paris  qui  lui 
avait  laissé  une  fortune  considérable,  elle  en 
faisait  le  plus  noble  usage.  Associée  activement 
et  utilement  ,  tant  par  sa  bourse  que  par  ses 
soins  personnels,  à  toutes  les  œuvres  de  cha- 
rité ,  elle  cherchait,  dans  sa  vie  de  dévouement 
aux  malheureux,  à  calmer,  sinon  à  oublier,  les 
vifs  chagrins  de  son  àme.  Elle  ne  pouvait  se 
consoler  de  la  perte  de  son  mari ,  ou,  encore  bien 
moins,  d'une  autre  perte  ; ...  et  celle-là,  était-elle 
la  mort  ?  était-elle  la  vie  la  plus  horrible  dans 
les  chaînes  de  quelque  nation  barbare?  était-elle 
une  déplorable  existence  sur  un  écueil  perdu 
dans  des  mers  désertes? 

C'est  ce  que  Mme  Astier  se  demandait  chaque 
jour  lorsqu'elle  pensait  à  l'Alcyon,  à  bord  du- 
quel Frédéric,  son  fds,  se  trouvait,  revenant 
de  l'Amérique  du  >ord ,  où  il  avait  été  liquider 
les  importantes  affaires  de  commerce  de  son 
père.  Ce  navire  n'avait  point  reparu;  et  comme 
l'année  dans  laquelle  il  aurait  dû  rentrer  au 
port  avait  été  tristement  féconde  en  naufrages 
et  en  sinistres  sur  tous  les  points  de  l'Océan  ,  on 
devait  croire  que  V Alcyon  avait  péri  corps  et 
biens.  Les  papiers  publics,  plusieurs  fois  de- 
puis cette  année,  avaient  répété  qu'il  semblait 
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impossible  de  conserver  aucune  espérance.  .Mais 
nue  mère  désespère-t-elle  jamais  de  revoir  son 
curant ,  a  moins  de  lui  avoir  fermé  Les  yeux?  Et 
alors  c'est  au  ciel  qu'elle  espère  le  revoir. 

Fanny,  la  femme  «le  Frédéric,  partageait  bien 
l'affliction  et  aussi  les  espérances  de  M Astier. 

Chaque  année,  depuis  la  fatale  nouvelle,  la 
mère  et  la  fille  avaient  passé  dix  mois  sur  douze 
a  errer  de  port  de  mer  en  port  de  mer,  interro- 
geant tous  Les  matelots  qui  entraient,  priant 
ceux  qui  mettaient  à  la  voile  de  penser  au  mari. 
à  Tentant  si  vivement  regretté;  de  chercher 
ses  traces,  afin  de  pouvoir  venir  un  jour  dire  à 
Fepouse,  a  la  mère  :  Il  est  ici,  — ou  bien:  — 
Il  est  la- h  a  ut. 

Pourtant  dix  ans  déjà  s'étaient  écoulés  sans 
nouvelles  autres  que  celle  de  la  perte  entière  de 
l'équipage  et  des  passagers  de  l'Alcyon,  et  quand 
Mme  Fanny  Astier,  la  femme  de  Frédéric, — 
était-elle  veuve? — du  moins  elle  avait  pris 
et  n'avait  pas  quitté  le  deuil,  —  quand  Fanny 
regardait  ses  enfants,  sa  fille  Virginie  et  son 
aine  Adolphe,  jeune  garçon  de  douze  ans, 
qui  ressemblait  a  son  père  ,  c'était  souvent  à 
travers  un  voile  de  larmes  que  pouvait  seul 
essuyer  le  bonheur  de   les  embrasser.  Alors 
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elle  ressentait  quelque  consolation ,  —  elle  se 
laissait  encore  aller  à  quelque  espoir. 

Aussi  de  quels  soins  elle  et  Mme  Astier  en- 
touraient ces  enfants!  C'est  par  l'effet  des  plus 
tendres  précautions  que  nous  ne  les  avons 
pas  vus  à  bord  du  navire  lancé  à  la  mer.  Si 
Fanny  et  Mme  Astier  ne  redoutèrent  aucun  dan- 
ger pour  elles  ,  elles  songèrent  à  mille  périls 
dès  qu'Adolphe  et  Virginie  témoignèrent  le 
désir  de  suivre  leur  mère  et  leur  aïeule.  L'une 
et  l'autre  ,  ordinairement  si  faibles  pour  ces 
êtres  bien-aimés  ,  avaient  trouvé  dans  leur 
amour  même  assez  de  force  pour  résister  aux 
plus  vives  instances;  et  tandis  que  Mme  Astier 
et  Fanny  plongeaient  sur  V Emile  ,  dans  les 
vagues  écumantes ,  leurs  enfants  jouaient  avec 
de  jeunes  camarades ,  sous  la  garde  de  Mmp  Ha- 
melin,  veuve  âgée  de  quarante  ans  environ, 
et  qui  était  la  dame  de  compagnie  ,  et ,  pour 
ainsi  dire  ,  l'amie  de  Fanny  Astier ,  non  moins 
que  l'institutrice  de  Virginie. 

Toutefois ,  s'ils  n'avaient  pas  vu  V Emile  se 
jeter  à  la  mer,  ils  étaient  du  moins  venus  pres- 
que chaque  jour,  avec  leurs  parents,  suivre  les 
progrès  de  l'équipement  ou  de  la  toilette  du 
navire ,  puis  de  son  baptême  et  de  son  charge- 
ment, car  il  allait  bientôt  sortir.  Les  voiles  du 
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parrain  ,  blanches  comme  des  robes  de  fete, 
se  gonflaient,  Impatientes,  à  la  brise  qui  jouait 

dans  Les  agréa,  et,  sans  aucun  cloute,  elles 
paraissaient  disposées  à  prendre  Le  vent  de  ma- 
nière a  faire  do  lougre  qu'elles  paraient  d'une 
toute  coquette  façon ,  et  malgré  son  gros  ventre, 
le  louijrc  Le  plus  lin  voilier  de  la  Manche. 


IV 


TKMPEXK. 


Pourquoi  des  gens  de  bien  fuit-il  ainsi  l'approche? 

Entants  ,  c'est  qu'il  a  fait  le  mal  : 
L'honnête  homme  ,  a  ses  yeux  ,  est  un  vivant  reproche 

De  quelque  chose  de  fatal. 

Pourquoi  devant  le  ciel  baisse-t-il  la  paupière, 
Comme  au  grand  jour  l'oiseau  de  uuit? 

Enfants,  c'est  qu'il  était  impie  envers  sou  père, 
Et  que  le  crime  le  poursuit. 


Le  lougre  V Emile  était  donc  à  la  veille  de 
sa  première  sortie  pour  une  pèche  en  rade  , 
courte  excursion  destinée  à  essayer  sa  marche , 
ainsi  que  l'enfant  tente  ses  premiers  pas ,  ou 
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l'oiseau,  son  premier  vol,  Le  Lendemain  matin, 
a  la  marée  descendante ,  VÊrniU  devait  mettre 
a  la  voile;  cl  Tranehevent,  Le  père  d'Emile el 
de  Hyacinthe,  était  paisiblement  a  souper  avec 

m  -  enfants,  plus  la  voisine  qui  en  prenait  soin. 
Quelques  harengs,  à  la  pèche  desquels  il  axait 
contribué;  quelques  crabes  ramassés  a  la  marée 

basse  par  Emile,  et  un  pot  de  cidre,  tel  était  le 
repas  bien  humble  du  matelot.  Jeanne  ,  la 
future  femme  de  Tranche  vent,  v  a>sistait. 

La  frugalité  du  festin  ne  permettait  pas  qu'il 
fut  long-.  11  venait  donc  de  finir  ;  le  jour  en  allait 
faire  autant,  et  Tranehevent  parlait  déjà  de  se 
mettre  au  lit,  car  il  devait  se  lever  avant  le  jour, 
à  trois  heures  du  matin.  Alors,  Jeanne  embrassa 
les  deux  enfants,  donna  à  maître  Tranehevent 
une  cordiale  poignée  de  main  en  lui  souhaitant 
bonne  chance,  bonne  pèche,  et  reprit  le  che- 
min de  l'asile ,  où  nous  la  verrons  l'aide  assidue 
de  Mmc  Hérouard ,  la  surveillante.  Depuis  qu'il 
était  décidé  que  Jeanne  devait  être  installée  un 
jour,  et  un  jour  prochain ,  dans  la  maison  du 
matelot  avec  le  titre  de  ménagère  souveraine, 
elle  commençait  déjà  à  remplir  cet  office,  en  ce 
moment  accompli  par  une  voisine;  et  chaque 
soir  elle  venait,  après  la  clôture  de  l'asile,  tout 
ranger,  tout  mettre  en  ordre  dans  son  ménage 
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futur,  assister  au  souper  de  Trancheront,  veil- 
ler à  ee  qu'il  ne  manquât  rien  pour  la  nuit  à 
Emile  et  à  Hyacinthe,  et  enfin  les  embrasser  en 
partant. 

C'est  ce  qu'elle  avait  fait,  quand,  deux  mi- 
nutes après  sa  sortie ,  on  frappa  à  la  porte. 

«  Qui  vient  donc  encore  à  l'heure  qu'il  est? 
dit  Tranehevent ,  qui  croyait  avoir  prolongé 
la  soirée  jusqu'à  une  heure  indue;  — qui  peut 
donc  arriver  si  tard  ?  » 

Pour  avoir  une  réponse  visible  il  lui  suffit 
d'ouvrir ,  et  il  reconnut  alors  le  voilier  parrain 
de  l'Emile  ,\e  capitaine  Thomé,  le  maître  de 
pêche  et  plusieurs  matelots  de  l'équipage. 

«  Ah  !  le  voilà  ,  —  il  n'est  pas  couché  ,  — 
dirent-ils  en  montrant  Emile. 

—  C'est  à  lui  que  nous  avons  affaire.  » 

Si  Emile  ouvrit  de  grands  yeux ,  je  le  laisse  à 
penser.  —  C'était  à  lui  qu'on  avait  affaire  ! 

«  Il  est  notre  petit  ange  gardien ,  »  répétèrent 
les  matelots  en  caressant  ses  beaux  cheveux 
châtains. 

Or ,  pendant  que  Tranchevent ,  remis  d'un 
mouvement  de  contrariété  aussitôt  qu'il  vit  ses 
amis  ,  leur  verse  hospitalièrement  son  cidre 
écumeux ,  et  qu'eux  ils  lui  expliquent  le  motif 
de  leur  venue ,  nous  allons  traduire  leur  patois 
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maritime,  et  dire  en  quelques  mots  ce  qu'ils 
disenl  en  mille. 

La  foi  vive  qui  soutient  et  console  est  néces- 
saire à  tous  les  hommes,  mais  bien  plus  aux 
matelots  qu'à  tous  les  au  1res.  Combien  misé- 
rable serait  leur  vie  de  périls  ,  d'anxiétés  , 
d'adieux  renouvelés  sans  cesse,  s'ils  n'avaient 
pas  foi  en  celui  qui  est  dans  le  ciel  comme  dans 
l'àme  de  l'homme ,  sur  toute  la  terre ,  sur  toutes 
les  mers,  immuable,  partout  '  Aussi  les  marins 
se  livrent-ils  à  leurs  croyances  avec  un  aban- 
don quelquefois  excessif.  Mais  qui  ne  le  leur 
pardonnerait  ? 

L'équipage  du  lougre  avait  pris  tout  à  fait  au 
sérieux  ce  que  M.  Hédouin  avait  dit  à  Emile, 
et ,  depuis  la  cérémonie  du  baptême  du  navire , 
il  n'était  pas  un  de  ces  matelots  qui ,  sur  la 
parole  du  vénérable  pasteur,  ne  regardât  le  fils 
de  Tranchevent  comme  un  ange  gardien  visible 
pour  leur  bâtiment. — C'est  comme  cela  que 
la  mère  du  capitaine  Ta  aussi  appelé  ,  —  se 
disaient-ils.  Sa  conduite  envers  cette  pauvre 
aveugle,  les  éloges  que  chacun  faisait  de  lui, 
la  bonté  ,  la  tendresse  qu'il  témoignait  à  son 
père,  et  l'air  tout  à  fait  pieux  avec  lequel  il  avait 
assisté  à  la  bénédiction  du  navire,  qu'il  ne 
cessa  de  visiter  chaque  jour  ;  tout  leur  avait 
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donné  de  pins  en  plus  la  conviction  que  le  Ciel 
avait  établi  un  intime  rapport  entre  Emile  et 
l'Emile,  et  que  la  présence  du  fils  de  Tranche- 
vent  à  leur  bord  ,  pour  leur  première  sortie, 
leur  porterait ,  sans  doute  ,  toutes  sortes  de 
bonheur.  Rien  ne  porte,  en  effet,  bonheur 
comme  une  àme  innocente  et  pure. 

Une  grande  députation  de  l'équipage  venait 
donc  adresser  à  Tranchevent  une  demande,  ou , 
pour  mieux  dire ,  une  prière  que  l'on  devine. 

«  — Père!  père!  oh  !  je  vous  en  prie  !  s'écria 
Emile  en  tombant  à  genoux  devant  son  père ,  — 
et  il  avait  bien  l'air  d'un  ange  adorateur  ;  — 
père,  emmenez-moi,  je  vous  en  prie!  » 

Tranchevent,  qui  avait  éprouvé  un  moment 
d'hésitation ,  ne  put  s'empêcher  de  dire,  de  l'ac- 
cent de  l'orgueil  paternel  :  «  Ce  petit  gaillard-Là 
a  des  dispositions,  il  sera  bon  marin  !  »  Ces  mots- 
la  étaient  un  consentement,  et  Emile  fut  dans  un 
ravissement  extrême  ;  mais  sa  joie  ne  l'empêcha 
point  de  faire  une  réflexion  qui  venait  du  fond 
de  son  cœur,  et  pourtant  elle  pouvait  le  retenir 
à  terre  ! 

«   Et  Mme  Thomé ,  qui  est-ce  qui  la  con- 
duira? » 

Alors  le  capitaine  ,  en  louant  de  toute  son 
àme    uu    si   bon    mouvement  ,    lui    dit   que 
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M""  riiomc  riait  la  première  a  désirer  qu'il  fût, 
sur  mer,  L'ange  gardien  de  son  bâtiment,  de 

même  qu'il  était  sur  terre  ^<»u  au-»  gardien,  à 
clic  Alors  Emile  eut  un  visage  plus  souriant, 
plus  épanoui  que  tout  a  L'heure  encore  ;  tout  le 

momie  était   content,  et  les  pécheurs  sortirent 

pour   laisser  Tranchevent  et    Emile   prendre 

quelques  heures  de  repos. 

Emile  pleurait  de  joie,  et  sa  sœur,  de  cha- 
grin, quand  chacun  d'eux  entra  dans  son  lit, 
voile  de  petits  rideaux  à  carreaux  bleus.  Pour 
Tranchevent,  après  les  avoir  embrassés,  il 
se  jeta  tout  vêtu  sur  son  lit;  et  le  sommeil  lui 
venait ,  Lorsque  voila  que ,  tout  à  coup ,  il  fut  ra- 
mené a  lui  par  des  vocifératious  qui  retentis- 
saient avec  force  dans  l'étroite  haie  de  maisons 
de  bois  dont  était  formée  la  rue,  bien  silen- 
cieuse à  cette  heure. 

«  Je  m'en  moque  bien!  s'écriait  avec  force 
jurements  une  voix  rauque  et  avinée  ,  —  je 
m'en  moque  bien!  Tiens!  qu'est-ce  que  ça  me 
fait?  Il  ne  m'emmènera  pas  !  Ah!  bien  !  ma  foi! . . . 
—  A  bas  l'Emile  !  —  mort  à  C  Emile  !  —  à  bas 
ce  scélérat  de  Tranchevent  !  » 

>'otre  brave  pécheur,  entendant  ces  cris  de 
colère  poussés  coutre  lui ,  si  bon ,  si  honnête , 
si  inoffensif,  ces  cris  répétés  directement  de- 
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vaut  sa  porte  ,1'entr'ouvrit  sans  hésiter,  regarda 
dans  la  rue,  et  vit  un  homme  qui  pouvait  à 
peine  se  soutenir. 

«  Tiens  î  c'est  Tempête  !  Le  voici  dans  un 
bel  état  pour  demain  matin.  ■  Et  tout  en  se 
parlant  ainsi ,  Tranchevent  rentra  chez  lui ,  se 
recoucha ,  et  s'endormit  sans  plus  s'inquiéter 
des  injures  d'un  misérable  ivrogne. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  conclure  des  paroles  de 
Tranchevent,  le  tapageur  était  destiné  à  faire 
partie  de  l'équipage  de  VÊrnile  ;  mais,  avant 
d'apostropher  de  ses  menaces  notre  bon  mate- 
lot ,  il  s'était  adressé  non  moins  brutalement 
aux  matelots  qui  sortaient  de  chez  lui ,  au 
capitaine  même  ;  et  celui-ci  lui  avait  signifié 
qu'il  n'eut  pas  à  se  présenter  le  lendemain 
matin ,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  de  lui  à  son 
bord.  Pour  tâcher  de  le  faire  rougir,  il  avait 
opposé  sa  conduite  détestable  à  l'excellente  con- 
duite de  Tranchevent,  et  voilà  ce  qui  explique 
les  cris  de  fureur  de  cet  homme  contre  le  brave 
pêcheur. 

Dès  son  enfance  ,  Charles ,  dit  Tempête , 
celui  dont  nous  avons  déjà  entendu  prononcer 
le  nom ,  révéla  les  dispositions  les  plus  inquié- 
tantes. La  dureté,  le  mensonge,  l'hypocrisie, 
l'envie,  étaient  ses  vices  naissants;  et  ils  ne 
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firent    que   croître,   car    il    ne    voulut    jamais 
écouter  ni  son  père,  ni  les  maîtres  divers  qu'on 

put  lui  donner.  Aussi  tombât  il   bientôt  d'une 

position  assez  distinguée  dans  un  abîme  creusé 
par  la  plus  vile  dégradation. 

Loin  de  seconder  son  père  dans  son  com- 
merce, il  s'était  mis,  dès  sa  première  jeunesse, 
à  fréquenter  les  sociétés  les  plus  dangereuses , 
les  dissipateurs  les  plus  corrompus;  il  fit  donc 
des  dettes,  son  père  les  paya,  mais  en  l'aver- 
tissant qu'il  n'eût  plus  à  en  contracter  de  nou- 
velles ,  et  que ,  loin  de  les  acquitter,  il  le  laisse- 
rait aller  en  prison.  Cet  avis  fut  encore  moins 
écouté  que  les  autres  ;  Charles  y  répondit  même 
du  ton  de  la  menace,  —  le  fils  impie!  — et,  au 
bout  de  quelques  mois,  lorsqu'il  se  vit  pressé 
par  le  besoin  d'argent,  il  mit  sa  menace  à  exé- 
cution. Il  entra  un  matin  près  de  son  père, 
couché  encore,  puis,  après  d'affreuses  paroles, 
il  enfonça  le  secrétaire  et  prit  tout  ce  qui  s'y 
trouvait.  Son  père  n'essaya  point  de  l'arrêter 
violemment  ;  il  aurait  eu  peur  de  lui  faire  com- 
mettre le  crime  le  plus  horrible;  mais  il  le 
chassa,  le  maudit,  et,  quelque  temps  après, 
ce  malheureux  homme,  accablé  de  mauvaises 
affaires  par  suite  des  dérèglements  de  son  fils, 
fut  contraint  de  s'expatrier.  Quant  à  Charles, 
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il  se  trouva  bientôt  dans  le  déuùment  le  plus 
affreux  ,  et ,  loin  de  pouvoir  tirer  parti  de 
L'instruction  dont  il  avait,  du  reste,  si  mal 
profité,  et  que  lui  avait  entièrement  enlevée  son 
abrutissement,  il  quitta  son  pays  natal,  où  il 
était  abhorré  ;  puis  il  se  lit  matelot-pécheur 
dans  un  port  où  il  était  tout  à  fait  inconnu. 
C'est  là  que  le  malheur  d'une  jeune  fille  voulut 
qu'elle  l'épousât. 

11  avait  été  mauvais  dans  les  diverses  phases 
de  sa  vie  :  mauvais  enfant,  mauvais  fils,  il  ne 
pouvait  qu'être  mauvais  mari ,  mauvais  père  ! 
Il  avait  bien  souvent  fait  pleurer  ses  parents; 
sa  malheureuse  femme  mourut  à  son  tour,  en 
versant  des  larmes;  et  depuis  longtemps  déjà, 
quoiqu'elle  n'eût  que  six  ans  encore,  sa  fille 
Romaine  pleurait  presque  chaque  jour  :  c'était 
pour  avoir  été  maltraitée  par  son  père  lorsqu'il 
rentrait  ivre;  c'était  de  peur  de  ses  menaces; 
c'était  de  faim,  souvent  !  Aussi ,  quand  on  vou- 
lait rendre  tranquille  et  soumis  un  enfant  du 
port ,  on  lui  disait  :  —  Attends!  Je  te  donnerai 
à  Tempête  ! 

L'équipage  de  l'Emile  fut  donc  bien  aise  de 
penser  qu'il  n'aurait  pas  un  tel  homme  à  bord, 
et,  dès  que  l'aube  parut  au  ciel,  chacun  des 
pécheurs  se  leva  joyeux;  Emile,  qui  ne  fut  pas 
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le  dernier  éveillé,  se  trouva  prêt  aussitôt  que 
Tranchevent  l'ut  en  état  de  se  rendre  au  port  : 

v lions,  garçon,  il  faut  partir!  » 
Tandis  que  Tranchevent  incitait  sur  les 
épaules  et  la  tête  de  son  fils  cette  espèce  de 
chaperon  que  les  matelots  de  la  Manche  nom- 
ment sor  ouest  ^  Emile  le  regardait,  et  puis  re- 
gardait le  lit  où  Hyacinthe  donnait  paisible- 
ment sous  ses  rideaux. 

Est-ce  que  nous  ne  lui  dirons  pas  encore 
adieu ,  père?  » 

franchevent  se  faisait  tout  bas  la  même  ques- 
tion, car  il  était  la,  debout,  devant  ce  berceau 
voilé,  écoutant  L'harmonieuse  respiration  de  sa 
petite  fille,  combattu  entre  le  désir  de  l'em- 
brasser encore  et  la  crainte  de  la  réveiller. 

Cette  crainte  l'emporta,  et,  faisant  signe  ta 
Emile  de  ne  pas  rompre  son  sommeil,  il  se 
contenta  d'écarter  les  rideaux ,  de  la  regarder 
quelques  minutes,  et  d'un  regard  qui  embras- 
sait véritablement  avec  amour.  Emile  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  imiter  la  réserve  de  son 
père  :  aussi ,  celui-ci ,  baissant  les  rideaux ,  s'em- 
pressa-t-il  de  sortir  avec  Emile,  au  moment  où 
la  vieille  voisine,  qui  devait  rester  près  d'Hya- 
cinthe jusqu'à  son  départ  pour  l'asile,  vint  dans 
la  maison  prendre  la  place  de  Tranchevent. 
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«  "Et  la  médaille  !  la  médaille  !  ■  s'écria  Emile. 
Alors  Tranchevent  rentra,  ouvrit  son  armoire, 
en  tira  une  boîte,  et  suspendit  au  cou  de  son 
fils  une  petite  médaille  dorée,  à  laquelle  il  sem- 
blait attacher  un  grand  prix,  et  qui  représen- 
tait l'archange  Raphaël.  >~on,  rien  n'était  joli 
comme  la  tète  rubiconde  et  les  cheveux  flottants 
de  Y  ange  gardien,  encadrés  par  ce  large  ca- 
puchon, au  fond  duquel  brillaient  deux  yeux 
scintillants  comme  des  étoiles.  Émiie  était  si 
heureux,  si  fier!  Il  venait  de  faire  une  prière 
si  belle,  en  joignant  les  mains  bien  plus  fort, 
bien  plus  étroitement  sur  son  cœur  que  les 
autres  jours  ! 

Il  s'élança  donc  à  bord  de  V Emile  avec  son 
père.  Bientôt,  l'équipage  étant  au  complet,  on 
commença  les  manœuvres;  et  le  soleil  clorait 
ou  plutôt  empourprait  la  cime  des  plus  hautes 
falaises ,  quand  le  lougre  passa  du  port  dans  le 
chenal.  11  fallait  alors  entendre  les  voix  qui 
s'élevaient  du  navire  à  chaque  nouvelle  ma- 
nœuvre; les  voix  qui  descendaient  vers  lui  du 
quai ,  du  haut  duquel  une  vingtaine  d'hommes 
et  de  femmes ,  attelés  à  une  amarre ,  le  halaient 
lentement.  C'était  un  concert  rude  et  rauque, 
qui  n'était  cependant  point  sans  une  imposante 
harmonie ,  parce  que  les  cris  qui  le  formaient 
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étaient  poussés  en  cadence ,  el  que  L'éternel 
bruit  du  reflux  venait  s'y  confondre  comme  un 
solennel  accompagnement. 

El  le  navire,  ainsi  halé,  était  parvenu  à  l'ex- 
trémité de  la  passe.  C'en  était  fait,  il  allait  en- 
trer dans  la  haute  mer,  quand  une  voix,  ou 
plutôt  un  rugissement,  se  lit  entendre  du  haut 
de  la  jeter.  Chacun  leva  les  yeux  :  c'était  Tem- 
pête, Appuyé,  cramponné  a  un  poteau  contre 
lequel  il  avait  peine  à  se  soutenir,  tant  il  était 
ivre,  il  criait,  il  vociférait  avec  rage  : 

«  A  bas  V Emile!  —  Une  bonne  tempête  à 
V Emile!  —  Mort  au  capitaine  !  —  Mort  à  Tran- 
chevent  !  » 

Et  Emile,  en  entendant  ces  mots,  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  père.  Il  semblait  dire  : 
«  Je  suis  l'ange  gardien  !  » 

Et  les  voiles  prirent  joyeusement  la  brise, 
et  bientôt  l'Emile  fut  au  lanre. 


L'ASILK. 


C'est  un  séjour  de  paix  ,  de  calme  et  d'innocence  , 
Que  le  travail  bénit,  que  la  prière  encense. 


Lorsque  Hyacinthe  se  réveilla  à  cinq  heures 
du  matin,  son  père  et  son  frère  étaient  bien 
loin  déjà  dans  la  rade.  La  bonne  vieille  voi- 
sine, dès  qu'elle  entendit  un  mouvement,  s'ap- 
procha bien  vite,  et,  au  même  moment,  deux 
petits  bras  blancs,  arrondis,  potelés,  écartè- 
rent les  rideaux ,  et  une  jolie  tête  rose  s'avança 
hors  de  cette  tente  qui  venait  de  s'entr'ouvrir. 


LA   SALLE   h'xsir.F.  Y» 

»  Emile!  Emile!  ■  s'écria  mie  \<»i\  douce  et 
sonore. 

Il  avait  suffi  de  quelques  heures  de  profond 
sommeil  pour  faire  oublier  à  Hyacinthe  le  départ 
projeté  de  son  frère,  e1  elle  demandait,  comme 
toujours,  le  baiser  du  matin  ;  elle  L'attendait  :  elle 
Lui  ouvrait  les  bras,  les  yeux  encore  à  demi  clos. 

«  Emile!  où  es-tu?  Viens  donc!  » 

Alors  la  vieille  embrassant  Hyacinthe,  à  qui 
d'ailleurs  la  mémoire  revenait  à  mesure  qu'elle 
se  réveillait  davantage,  lui  dit  que  son  frère 
était  parti  avec  son  père,  au  point  du  jour, 
comme  il  avait  été  convenu  la  veille.  Quoique 
elle  se  rappelât  bien  tout  à  présent,  son  cha- 
grin n'en  fut  pas  moins  vif  :  elle  ne  pouvait 
se  consoler  de  n'avoir  pas  vu  son  frère.  En 
vain  la  bonne  femme  lui  disait  en  l'habillant 
qu'ils  reviendraient  bientôt,  le  lendemain,  elle 
ne  cessait  de  pleurer  à  chaudes  larmes  ,  et 
même,  quand  ces  larmes  furent  un  peu  sc- 
ellées, elle  avait  le  cœur  si  gros,  qu'elle  ne  put 
prendre  le  lait  et  le  pain  qu'elle  mangeait  or- 
dinairement de  bon  appétit  avant  de  partir  pour 
l'Asile  au  bord  de  la  mer. 

Elle  avait  près  de  dix  ans,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  par  conséquent  elle  eût  été  trop 
âgée  pour  être  admise  au  nombre  des  enfants 
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que  reçoit  l'asile,  et  qui  doivent  avoir  six  ans 
au  plus.  Déjà  depuis  trois  ans  elle  eût  du  le 
quitter  pour  aller,  ainsi  qu'Emile,  à  l'école 
primaire;  mais  Mme  Hérouard,  la  surveillante, 
l'aimait  tant,  qu'elle  avait  obtenu  de  la  garder 
près  d'elle  pour  développer  avec  affection  l'in- 
telligence dont  elle  était  douée,  et  former  une 
élève  qui  put  la  remplacer  un  jour  :  de  plus, 
comme  nous  le  savons,  Jeanne,  sa  future  se- 
conde mère,  était  à  l'asile,  et  Hyacinthe  y 
passait  des  journées  aussi  heureuses  que  salu- 
taires. 

Asile  !  c'est  un  doux  mot  qui  respire  le  calme, 
la  piété,  la  paix.  Asile!  c'est  un  lieu  sacré, 
inaccessible  aux  violences,  un  temple!  Quel 
nom  mieux  choisi  pouvait  être  donné  à  ces 
écoles  du  premier  âge?  Humbles  sanctuaires  de 
l'amour  maternel,  là  les  enfants  trouvent  les 
soins  que  ne  peuvent  leur  donner  leurs  parents, 
occupés  du  matin  au  soir  des  travaux  qui  les 
font  vivre.  Refuge  contre  l'oisiveté,  l'asile  offre 
à  ces  petits  êtres ,  au  milieu  de  tranquilles 
amusements,  de  riantes  leçons  qu'ils  prennent 
en  chantant  en  chœur.  C'est  dans  des  mélodies 
pleines  de  simplicité  et  de  charme  qu'ils  ap- 
prennent la  religion  :  des  chansons  gracieuses 
et  naïves  gravent  dans  leur  mémoire  de  salu- 
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taires  préceptes  de  conduite  envers  la  société, 
c'est-à-dire  envers  les  hommes  el  eux-mêmes. 
L'asile  ressemble  a  un  nid  bien  recueilli ,  bien 
caché,  enveloppé    de  caressantes  ailes,  sous 

lesquelles  gazouille  l'incessant  murmure  d'une 
grande  couvée.  Honneur  à  notre  siècle!  Com- 
plétant l'œuvre  de   charité  qui  ,  en  d'autres 

temps,  assura  un  refuge  aux  enfants-trouvés 

abandonnés,  il  a  ouvert  un  abri  à  ces  enfants 
pauvres ,  à  ces  demi-orphelins  que  le  travail 
sépare  pendant  douze  heures  de  leurs  mères, 
et  qu'une  mère  commune  attend  à  la  salle 
d'asile. 

Et  c'était  en  effet  une  mère  bien  tendre  que 
les  enfants  venaient  trouver  dans  l'Asile  au 
bord  de  la  mer.  31""'  Hérouard,  femme  de  cin- 
quante à  soixante  ans,  le  dirigeait  et  le  gou- 
vernait avec  une  sagesse,  une  habileté  pleine 
d'affection  et  d'amour.  Femme  très-distinguée, 
elle  aurait  pu  prétendre  à  un  plus  haut  ensei- 
gnement ;  on  disait  même  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, elle  avait  été  institutrice  d'une  famille 
d'un  rang  élevé  ;  elle  s'était  mariée  ensuite. 
Après  vingt  ans  de  ménage,  restée  veuve,  sans 
fortune,  et  privée  par  la  mort  des  enfants  que 
le  Ciel  lui  avait  donnés,  elle  songea  un  instant 
à  reprendre  sa  première  carrière  pour  former 
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encore  un  élève  ou  deux;  mais  la  surveillance 
et  la  direction  d'un  asile  vinrent  à  vaquer:  elle 
demanda  alors  avec  empressement  ces  humbles 
fonctions,  afin  de  trouver  plus  d'occasions 
d'exercer  sa  charité  ,  sa  tendresse  au  milieu 
d'enfants  pauvres,  presque  orphelins ,  et  d'avoir 
ainsi  plus  d'hommes  et  de  femmes  utiles  à  don- 
ner à  la  société,  plus  d'objets  à  qui  prodiguer 
son  àme  dévouée  et  affectueuse. 

Aussi  les  enfants  aimaient-ils  de  tout  leur 
cœur  Mme  Hérouard,  et,  dès  que  sept  heures 
sonnaient,  on  les  voyait  arriver  de  tous  les 
côtés  joyeusement  à  l'asile  :  Mme  Hérouard  aussi 
voyait  toujours  avec  bonheur  recommencer  la 
journée  si  bienfaisante,  et  ce  matin,  dès  six 
heures,  sous  le  bon  et  pur  soleil  qui  brillait  au 
large  sur  l'Emile,  elle  veillait  avec  Jeanne  à  ce 
que  tout  fût  bien  balayé  ,  bien  rangé  dans  la 
salle.  Elle  se  mit  ensuite,  assistée  de  Jeanne  en- 
core, à  soigner  les  fleurs  qu'elle  élevait  au  fond 
du  préau, outre  quelques  arbres  fruitiers  Fruits 
ou  fleurs  avaient  toujours  été  respectés  par  les 
enfants,  et  ce  petit  verger,  ce  petit  parterre 
étaient  à  leurs  yeux  des  leçons,  toujours  visi- 
bles, toujours  présentes,  du  respect  que  Mnic  Hé- 
rouard leur  avait  enseigné  à  avoir  pour  la 
propriété. 
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Enfin  ,  L'horloge  de  L'église  proclama  sept 
heures,  el  bientôt  arrivèrent  Les  enfants  d'a- 
doption de  M"1* Hérouard ,  et  chacun  la  salua, 
lui  tendant  les  mains  pour  qu'elle  vit  qu'elles 
étaient  propres;  la  tète,  pour  lui  montrer  que 
les  cheveux  étaient  bien  peignés;  le  panier,  afin 
qu'elle  s'assurât  de  la  qualité  et  de  la  quantité 
des  aliments  apportes  pour  tout  le  jour.  Cet 
examen  faisait  parfaitement  connaître  ee  qu'é- 
taient les  parents,  et  les  joues  fraîches,  re- 
bondies, chétives  ou  pales  des  enfants,  leurs 
blouses  en  bon  état  ou  leurs  robes  déchirées, 
révélaient  a  Mme  Hérouard  les  familles  désor- 
données ou  soigneuses,  celles  qui  méritaient 
des  éloges,  celles  a  qui  elle  devait  adresser  des 
reproches. 

Tout  le  petit  monde  était  à  peu  près  arrivé, 
et  Ww  Hérouard  jeta  un  coup  d'oeil  sur  son 
troupeau  : 

«  Je  ne  vois  pas  Romaine,  dit-elle  à  Jeanne. — 
Sais-tu  pourquoi  elle  n'est  pas  encore  venue, 
toi  qui  demeures  à  côté  d'elle?  ajouta  la  mai- 
tresse  en  se  tournant  vers  une  petite  fille. 

—  Je  ne  sais  pas,  Madame,  répondit  l'en- 
fant; tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  matin  je 
l'ai  entendue  qui  pleurait  bien  fort.  » 
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Jeanne  et  Mme  Hérouard  levèrent  les  yeux 
au  ciel. 

t$  A\ec  quelle  joie,  dit  la  directrice,  je  rece- 
vrais encore  de  Tempête  une  lettre  comme  celle 
qu'il  m'a  écrite  une  fois  pour  m'annoncer  qu'il 
prenait  la  mer,  et  me  prier  d'avoir  bien  soin 
de  Romaine  pendant  son  absence  !  —  Il  y  a  un 
an  de  cela... 

—  Oui , ...  je  me  le  rappelle ,  Madame ,  répli- 
qua Jeanne,  —  et  c'était  une  vraie  écriture  de 
chat  en  colère.  —  J'ai  encore  vu  l'autre  jour 
cette  lettre-là  en  rangeant  les  papiers. 

—  Je  la  conserve,  comme  toutes  celles  qui 
concernent  l'asile,  répondit  Mnie  Hérouard. 

—  Et  Hyacinthe  n'est  pas  encore  ici  non  pins, 
remarqua  Jeanne  à  son  tour. 

—  Oh!  quant  à  elle,  cela  ne  m'inquiète 
point,  »  répondit  Mme  Hérouard. 

Alors  elle  fit  entendre  un  coup  de  sifflet, 
et,  à  la  minute,  les  enfants  se  rangeant  sur 
deux  files,  les  garçons  d'un  côté,  les  filles  de 
l'autre,  montèrent,  à  la  cadence  d'une  marche 
chantée  en  chœur,  les  gradins  sur  lesquels  ils 
prenaient  place ,  et  le  bruit  de  leurs  pas  était 
mesuré  et  marqué  par  la  mesure  et  le  rhythme 
de  l'air,  quand  un  cri  se  fit  entendre  dans  le 
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petit  jardin  par  où  l'on  entrait  dam  la  Balle  des 
exercice*  : 

«  Comment,  te  voilà  seule,  Hyacinthe!  Et 

où  est   Emile?  il  ne  t'a  pas  conduit. 

A  cette  question,  Les  pleurs  de  l'enfant  re- 
Gommencèrent  plus  abondamment  encore  qu'ils 
n'avaient  coulé  le  matin  au  réveil ,  et  enfin,  au 
milieu  de  sanglots  précipités,  se  firent  jour  ces 
deux  mots  : 

-<  En  mer. 

—  lui  mer  ! . . .  » 

Et  un  cri  plus  élevé  encore  riposta  à  la  courte 
réponse  d'Hyacinthe,  réponse  inexplicable  pour 
IT*  Hérouard  comme  pour  Jeanne,  qui  avait, 
la  première,  interrogé  la  petite  fille.  Aussi 
M™  Hérouard  fît-elle  comme  l'écho  : 

«  En  mer  !...  Emile? 

—  Oui,  Madame,  —  mon  frère  est  l'ange 
gardien  de  l'Emile.  » 

Cette  nouvelle  réponse  n'était  guère  de  na- 
ture à  éclairer  Mme  Hérouard  ,  mais  Jeanne  put 
lui  expliquer,  du  moins,  comment  Emile  avait 
reçu  ce  beau  titre.  Jeanne ,  bonne  et  excel- 
lente fille  d'un  pécheur  perdu  à  la  mer,  et 
servante  de  Mme  Hérouard,  qui  l'avait  pour 
ainsi  dire  élevée,  Jeanne  était  destinée,  comme 
nous  l'avons  dit ,  à  être  la  femme  de  Tranche- 
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vent.  Elle  avait  appris  de  lui  tous  les  détails 
de  la  cérémonie  du  baptême  de  l'Emile,  et 
plus  d'une  fois  ce  brave  homme  lui  avait  ra- 
conté, avec  une  fierté  toute  paternelle,  com- 
ment les  matelots  reposaient  de  plus  en  plus 
leur  naïve  et  touchante  croyance  sur  la  tète 
de  son  enfant. 

A  ces  détails  que  Jeanne  donna  à  Mme  Hé- 
rouard,  Hyacinthe,  remise  encore  une  fois  de 
son  accès  de  chagrin,  joignit  le  récit  de  la  dé- 
marche des  matelots  de  r Emile  et  de  ce  qui 
s'était  passé  après  le  départ  de  Jeanne.  L'or- 
gueil de  voir  son  frère  décoré  d'un  titre  si  beau 
et  si  saint  consola  peu  à  peu  Hyacinthe,  et, 
lorsqu'elle  termina  sa  narration,  ce  fut  d'une 
voix  tout  à  fait  tranquille. 

Les  questions ,  les  explications  qui  suivirent 
avaient  interrompu  la  leçon  ;  mais ,  lorsque  Hya- 
cinthe eut  été  se  placer  au  plus  haut  des  gra- 
dins ,  les  exercices  commencèrent ,  d'abord  par 
des  interrogations  sur  l'Histoire  sainte.  A  peine 
la  maîtresse  avait-elle  achevé  une  demande ,  que 
la  réponse  suivait ,  sortant  à  la  fois  de  cinquante 
petites  bouches,  et  ces  paroles  plus  ou  moins 
balbutiées  ,  plus  ou  moins  nettement  accen- 
tuées ,  prononcées  par  des  voix  suaves ,  délicates 
ou  déjà  fortes,  formaient  un  accord  plein  de 
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mélodie.  C'était  la  précision  et  l'ensemble  que 
Ton  remarquait  dans  les  chants  en  chœur,  dans 
la  marche  mesurée  de  ces  enfants,  auxquels 

on  donnait  ainsi  ,  dès  l'âge  le  pins  tendre, 
le  sentiment  et  L'amour  du  bon  accord  ,  de 
l'exactitude,  de  la  régularité,  de  Tordre,  ha- 
bitudes précieuses  qui  ,  des   mouvements  du 

corps,  devaient  insensiblement  passer  à  ceux 
de  Ta  me 

L'exercice  sur  la  religion,  le  premier  de  la 
journée,  véritable  prière  en  commun,  ne  dura 
qu'un  quart  d'heure,  car  aucun  exercice  ne 
doit  avoir  a  l'asile  une  plus  longue  durée;  et, 
de  même  qu'au  coup  de  sifflet  de  M"1"  Hérouard 
la  petite  troupe  était  montée ,  d'un  pas  militaire, 
à  l'assaut  des  gradins  où  chacun  prenait  place, 
de  même,  à  un  nouveau  coup  de  sifflet,  la  foule 
joyeuse  descendit  dans  le  même  ordre  et  non 
moins  militairement.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils 
eurent  franchi  le  seuil  de  la  salle  de  travail , 
que  garçons  et  filles  prirent  leur  volée,  sans 
cependant  se  confondre,  car  une  longue  bar- 
rière séparait  en  deux  parties  le  préau  ,  qui 
avait  pour  tapis  une  moelleuse  couche  de  sable, 
et  le  tapis  ne  pouvait  jamais  manquer  au  bord 
de  la  mer. 

Or,  à  droite  de  cette  barrière  jouaient  les 
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garçons,  à  gauche  les  filles,  et  c'est  de  ce  côté , 
comme  étant  sans  doute  le  moins  bruyant,  que 
Mme  Hérouard  s'assit  au  pied  du  petit  perron 
qui  conduisait  tant  à  la  salle  des  exercices  que 
dans  son  modeste  logement.  De  là  elle  voyait 
tout  son  troupeau,  et,  quoiqu'elle  travaillât 
à  une  broderie ,  cependant  elle  ne  perdait  pas 
de  vue  un  instant  sa  nombreuse  famille.  Un 
mot,  un  signe,  un  nom  prononcé  avec  plus  ou 
moins  de  douceur,  un  coup  de  sifflet  au  be- 
soin, rendaient  témoignage  de  l'inquiète  sur- 
veillance de  Mme  Hérouard.  A  l'autre  bout  du 
préau,  Jeanne,  son  aide,  tricotait  sous  quel- 
ques tilleuls  destinés  à  servir  de  parasols  aux 
joueurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  lorsqu'ils 
étaient  las  de  leurs  évolutions  en  plein  soleil. 
Quant  à  Hyacinthe  ,  elle  se  tenait  avec  les 
grandes  personnes ,  mais  c'était  par  respect  pour 
la  dignité  de  ses  dix  ans,  et  il  lui  arrivait  bien  sou- 
vent d'être  tentée  d'aller  prendre  part  aux  jeux. 
Si  elle  ne  se  mêlait  pas  aux  petites  filles 
moins  âgées  qu'elle  de  moitié,  pour  partager 
leurs  trop  puérils  divertissements,  du  moins 
avait-elle  déjà  pour  elles  des  soins  de  mère  : 
elle  ne  les  quittait  pas  du  regard,  et  c'est  ainsi 
quelle  remarqua  que  Romaine  n'était  pas  encore 
arrivée  : 
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«  11  faudra  aller  voir  ton!  a  L'heure  CDd  son 
père,  pendant  la  reereatiou  de  midi , entends  tu, 
Jeanne?  - 

M""'  flérouard  achevait  a  peine  ces  mots, 
quand  le  bruit  du  Loquet  se  lit  entendre. 

«  La  voila!  la  voila!  >  sYerierent-elles. 


VI 


:k.  \tdi 


Donnez,  rien  n'est  si  doux;  donnez,  failes  l'aumône  : 
On  a  toujours  de  quoi  fa'.re  la  charité. 
Partager  son  pain  noir  avec  la  pauvreté, 
C'est  donner  tout  autant  qu'un  roi  ,  du  haut  du  trône , 
Répandant  l'or  sur  la  cité. 


Elles  se  trompaient ,  ce  n'était  point  Ro- 
maine, mais  une  visite  que  l'on  attendait,  car 
bien  des  fois  déjà  elle  avait  été  annoncée  par 
Hyacinthe  et  par  Emile.  Aussi  cette  jolie  Hya- 
cinthe rougit-elle  de  plaisir  en  voyant  paraître, 
sous  le  rosier  qui  s'arrondissait  en  berceau  au- 
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dessus  de  la  porte  d'entrée,  puis  descendre  les 

trois  marches  du  perron,  M Astier,  suivie  de 

Fanuy,  sa  belle-fille,  de  ses  petits- enfants  et 

de  M1""  Namelin,  leur  institutrice.  Ces  dames 
étaient  accompagnées  d'un  homme  de  taille 
moyenne,  droit  comme  un  soldat  sous  les  ar- 
mes, à  la  démarche  alerte  et  assurée.  A  voir 
les  cheveux  blancs  clair-semés  qui  se  frisaient 
sur  sa  tête,  on  aurait  pu  lui  donner  un  âge  un 
peu  plus  avancé  ;  mais  si  l'on  regardait  ses  yeux 
brillants,  son  teint  frais  et  son  air  vif  comme 
l'air  vif  et  frais  de  la  mer ,  on  se  disait  qu'il 
avait  au  plus  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  et 
c'était  la  vérité. 

A  peine  eut-il  paru  dans  le  petit  préau  de  l'a- 
sile, que  les  enfants  murmurèrent  entre  eux  de 
l'accent  du  contentement  :  «  Tiens  ï  31.  Bartaud  ! 
—  Ah!  voici  le  capitaine  Bartaud!  »  Les  uns  et 
les  autres  avaient  raison.  Le  cavalier  des  dames 
Astier,  dont  il  était  le  cousin,  avait  servi  d'a- 
bord l'État,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  comme 
matelot,  puis,  de  degrés  en  degrés,  comme 
lieutenant  de  corvette,  après  quoi  il  était  passé, 
à  la  paix,  sur  un  navire  du  commerce,  «  car, 
s'était-il  dit,  le  commerce  va  bien,  et  ne  va 
bien  qu'avec  la  paix.  » 

Il  avait  sagement  calculé;  il  gagna  sur  ce 
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navire,  dans  le  chargement  duquel  il  avait  un 
intérêt,  une  petite  aisance  qui,  ajoutée  à  une 
faible  pension  de  l'État,  lui  permit  une  vie 
douce  et  calme  près  de  la  mère  de  ses  en- 
fants ;  mais  il  perdit  sa  compagne  et  se  trouva 
bien  seulalors.il  s'ennuyait,  par  conséquent, 
il  s'attristait  depuis  deux  ans,  lorsque  les 
fonctions  d'instituteur  primaire  furent  va- 
cantes. Ayant  reçu  une  éducation  première 
bien  suffisante  pour  qu'il  pût  s'acquitter  de  cet 
emploi ,  s'étant  d'ailleurs  mis  au  courant  des 
méthodes  perfectionnées  qu'a  imaginées  notre 
siècle,  il  sollicita  la  place,  et  comme  il  était 
d'une  moralité  et  d'une  honnêteté  à  toute 
épreuve,  il  fut  bien  vite  admis.  — Ainsi,  re- 
vêtu du  titre  indélébile  de  capitaine,  et  du 
titre  plus  récent  d'instituteur  primaire,  voici 
pourquoi  il  était  salué  tantôt  comme  capitaine, 
tantôt  comme  monsieur  Bartaud. 

Mrae  Hérouard  sentit  son  cœur  sourire  de  joie 
à  la  vue  de  cette  famille  riche  qui  venait  visi- 
ter sa  pauvre  famille.  Elle  se  dit  que  les  heu- 
reux de  la  terre  ne  pouvaient  franchir  le  seuil 
du  malheureux  sans  compatir  et  s'émouvoir. 
Elle  accueillit  donc  Mme  Astier  avec  bonheur, 
comme  une  assistance  et  un  bienfait.  Il  en  était 
ainsi  en  effet ,  car  ces  dames  ne  pénétraient 
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point  dans  l'asile  poussées  par  une  stérile  cu- 
riosité, mais  bien  avee  le  désir  et  le  besoin  de 
soulager  quelques  misères. 

Il  semblait,  en  vérité,  que  les  pauvres  en- 
fants fussent  avertis  par  une  seerète  voix  que 
lanny  et  M,uc  Astier  éprouvaient  pour  eux  une 
tendre  sympathie  :  M""'  Hérouard  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  délivrer  ces  dames  d'un 
cercle  de  petits  lutins  mâles  et  femelles,  de 
matelots  de  quatre  ou  cinq  ans ,  vêtus  avec 
toute  la  rigueur  du  costume,  et  de  fraîches  ma- 
telottes  du  même  âge,  habillées  comme  l'étaient 
leurs  mères  ,  comme  le  furent  leurs  grand'- 
mères.  Hyacinthe,  fière  d'être  déjà  connue  de 
Mme  Astier,  se  tenait  en  avant  de  ses  compa- 
gnes, et  ses  joues  roses,  et  ses  yeux  aussi  clairs 
que  le  soleil  qui  brillait  alors,  et  sa  bouche 
vermeille ,  tout  souriait ,  tout  s'épanouissait 
au  milieu  des  rayons  que  formait  la  blanche 
auréole  de  tuyaux  empesés  dont  était  bordée  sa 
coiffe  violette.  La  curiosité  excitée  par  les  beaux 
habits ,  les  boutons  guillochés  et  dorés ,  les  ru- 
bans roses  des  enfants  de  Fanny,  n'était  pas 
non  plus  pour  peu  de  chose  dans  l'avide  em- 
pressement avec  lequel  les  habitants  de  l'asile 
se  pressaient  autour  des  visiteurs.  C'était  ad- 
miration, c'était  envie,  peut-être...  —  Pauvres 
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enfants  de  pécheurs ,  qu'auraient-ils  fait  de 
ces  étoffes  légères,  de  ces  robes  de  mousseline, 
sur  les  bords  du  rude  Océan? 

L'heure  du  travail  étant  revenue,  le  sifflet 
de  Mme  Hérouard  dispersa  en  un  clin  d'œil  le 
cercle  qui  s'était  reformé  autour  de  Mmc  Astier 
et  de  sa  famille.  Alors,  en  présence  des  visi- 
teurs ,  commencèrent  d'autres  exercices.  Les 
questions  sur  la  géographie ,  et  surtout  sur  la 
géographie  des  cotes  de  la  Manche  ,  furent  sui- 
vies des  chants  en  chœur,  que  3Ime  Hérouard 
fit  exécuter  pour  montrer  à  ces  dames  de  Paris 
le  savoir-faire  de  ses  élèves.  Ici  ce  fut  le  chant 
des  mains,  dans  lequel  sont  énumérés  tous  les 
emplois  utiles  de  ces  admirables  outils  que 
Dieu  nous  a  donnés  ;  ce  fut  par  conséquent  un 
touchant  cantique  de  louanges  et  d'actions  de 
grâces.  Là,  tandis  que  mettant  en  action  le 
chant  de  tout  à  l'heure,  les  doigts  délicats  des 
enfants  tricotaient  ou  faisaient  de  la  charpie 
pour  les  malades  et  les  blessés,  nos  choristes 
faisaient  entendre  à  l'unisson  un  autre  air  dont 
Mme  Hérouard  avait  composé  les  paroles  et  la 
musique. 

Et  cette  mélodie  fut  accompagnée  par  le  bruit 
lointain  des  vagues,  l'éternel  murmure  de  la 
mer.  Un  grand  coup  de  vent  s'était  élevé. 
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■  là  ton  frère,  comment  ¥a-l  il?  —dit  en 
ce  moment  même  .M'""  astier  à  Hyacinthe,  qui 
routait  d'un  air  inquiet  cette*  violente  rafale. 

—Oui..,  où  est-il?— répéta  M.  Bartaud,— 
il  n'était  pas  a  L'école  tout  a  l'heure  quand  je 
suis  sorti. 

—  Mon  frère?... — et  ses  sanirlots  recom- 
mençaient... —  mon  frère...  il  est...  il  est  en... 
en  mer  ! 

—  En  mer!  dit  M.  Bartaud  avec  étonnement. 

—  En  mer  '.  répéta  M"10  Astier  en  regardant 
Fanny  ;  et  elle  leva  les  yeux  au  ciel.  On  sait  à 
qui  elle  pensait  alors.  — 11  est  en  mer!  pauvre 
enfant  !  Comment  cela?  » 

Hyacinthe  se  remit  donc  à  recommencer  le 
récit  qu'elle  avait  l'ait  à  3Ime  Hérouard ,  et  cha- 
cun l'écoutait  avec  intérêt,  lorsque  le  loquet 
de  la  porte  d'entrée  fut  soulevé  d'une  main 
timide.  Une  petite  fille,  un  pauvre  panier  tout 
déchiqueté  <à  sou  bras,  et  bien  misérablement 
vêtue,  descendit  alors  d'un  pas  faible,  en  s'ap- 
puyant  a  la  muraille,  les  marches  du  perron. 

«  Ah!  voici  Romaine!...  Enfin!  -  s'écrièrent 
Mmo  Hérouard  et  Jeanne,  et  elles  l'appelèrent 
pour  l'interroger  sur  la  cause  de  son  retard  : 
Mme  Astier  et  sa  fille  purent  donc  voir  sa  li- 
gure pâle  et  souffrante.  Dans  ses  yeux  rougis, 
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sur  ses  lèvres  sans  fraîcheur  et  ses  joues  pales, 
on  remarquait,  les  traces  des  privations,  de  la 
misère,  et  cependant,  malgré  tout,  Romaine 
était  jolie.  Qu'aurait-elle  donc  été,  si  le  sou- 
rire du  contentement ,  du  bien  -  être  et  du 
bonheur  ,  avaient  animé  ce  charmant  visage 
d'enfant? 

La  première  chose  que  fit  Romaine ,  ce  fut , 
comme  le  veut  le  règlement,  de  présenter  à  la 
maîtresse  ,  en  lui  faisant  une  profonde  révé- 
rence ,  son  panier  passé  à  son  bras  : 

«  Qu'as-tu  donc  la,  mon  enfant?  ton  bras 
est  tout  noir!  »  lui  dit  Mrae  Hérouard,  qui  de- 
vina tout  aussitôt  pourquoi  elle  avait  pleuré. 
Les  contusions  étaient  sans  doute  des  traces  de 
la  brutalité  de  Tempête  :  elle  le  soupçonna  , 
mais  ne  put  parvenir  a  le  savoir  positivement , 
car  Romaine  ne  lui  répondit  qu'en  baissant  les 
yeux  à  terre  ,  en  sanglottant  et  en  devenant 
rouge  comme  le  feu. 

«  Il  faudra  donc  encore  que  je  parle  à  ce  mi- 
sérable Tempête! — se  dit  ici  la  surveillante. 
—  Et  voyons  ton  panier,  Romaine.  » 

Adolphe  et  Virginie  s'approchèrent  au  mo- 
ment où  Muie  Hérouard  soulevait,  sous  les  regards 
attentifs  de  chacun,  le  couvercle  du  panier. 
Rien  dedans  ! 
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Rien!  Ainsi,  au  lieu  de  travailler,  au  lieu 
de  garder  L'argent  si  péniblement  acquis  à  la 
pèche,  le  père  de  Romaine  avait  tout  dissipé 
en  excès,  tout,  au  risque  de  laisser  son  enfant 
mourir  de  faim! 

Ce  panier  vide,  tableau  saisissant  d'une  ex- 
trême détresse,  produisit  L'impression  la  plus 
vive  sur  tous  les  assistants  ,  et  tout  aussitôt 
plusieurs  des  enfants,  garçons  et  fdles,  cou- 
rurent a  leurs  paniers,  rangés  sur  les  planches, 
et  rapportèrent  eliacun  une  part  de  leurs  pro- 
visions, qu'ils  mirent  dans  le  panier  de  Ro- 
maine. La  surveillante  aurait  pu  elle-même 
combler  ee  vide  affreux;  mais,  obéissant  aux 
pieux  conseils  donnés  par  les  statuts,  elle  avait 
appris  aux  enfants  à  venir  au  secours  de  plus 
pauvres  qu'eux.  C'est  ainsi  que,  dans  l'Asile  au 
bord  de  la  mer,  toute  circonstance  devenait 
l'objet  d'une  leçon  douce  et  bienfaisante  de 
charité,  d'amour  du  prochain,  d'assistance  à 
l'égard  de  ses  frères. 

Virginie  et  Adolphe  avaient ,  chemin  faisant , 
acheté  des  gâteaux  pour  leur  dessert ,  mais  ils 
les  jetèrent  à  leur  tour  dans  le  panier  de  la 
pauvre  enfant  ;  Mme  Astier ,  Fanny ,  Mmc  Ha- 
melin  ,  venaient  d'y  déposer  leur  offrande  à 
leur  tour ,  de  l'argent ,  lorsque  3Jme  Hérouard 
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leur  fit  signe  de  le  retirer  pour  le  mettre  dans 
le  tronc  qu'elle  leur  montra ,  îx  l'entrée  de 
l'asile,  sous  le  rosier  en  fleurs. 

Elles  allèrent  donc  sur-le-champ  à  ce  coffre- 
fort  de  l'aumône ,  et  y  laissèrent  tomber  leur 
don,  mais  non  point  sans  remarquer  avec  sa- 
tisfaction que  leur  argent  avait  rencontré  d'au- 
tres pièces,  et  que  le  tronc  n'était  pas  comme 
le  panier  de  Romaine. 

Or,  pendant  cela,  il  se  tenait  à  voix  basse, 
entre  M.  Bartaud,  Adolphe  et 'Virginie,  un  col- 
loque des  plus  animés.  G'était  le  capitaine-in- 
stituteur qui  l'avait  engagé,  en  prenant  à  part 
son  cousin  et  sa  cousine  ;  et ,  a  peine  eut-il  dit 
quelques  mots,  qu'Adolphe  sauta  et  battit  des 
mains  ,  comme  s'il  applaudissait  à  une  pro- 
position qui  l'eut  ravi.  3IIue  Astier  et  sa  fille, 
en  revenant  de  verser  leur  tribut  dans  le  tronc , 
remarquèrent  bien  la  fin  de  cette  conversation 
mystérieuse ,  et  se  promirent  d'interroger  leurs 
enfants  ;  puis  elles  quittèrent  Mrae  Hérouard , 
en  la  félicitant  sur  la  tenue  de  son  asile,  aussi 
bien  dirigé  que  celui  dont  elles  étaient  in- 
spectrices à  Paris  ;  elles  la  prièrent  aussi  de 
leur  permettre  de  nouvelles  visites  avec  ou 
sans  M.  Bartaud,  que  tous  les  petits  habitants 
de  l'asile  suivirent  d'un  bienveillant  regard. 
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Adolphe  et  Virginie  ne  Le  Laissèrent  pas  aller 

non  plus  sans  nu  dernier  clin  d'oeil  d'intelli- 
gence. 


VI 


X.A     BASSE-SIER. 


Le  soleil  se  levant  chassait  au  loin  la  brume  , 
Et  le  rose  et  puis  l'or  teignaient  la  blanche  écume 
Des  Bots,  qui  s'abaissaient  à  la  voix  du  Très-Haut. 
0  vous  qui,  sans  penser  ,  errez  sur  ces  rivages  , 
Songez  que  le  beau  temps  recèle  les  orages  , 
Que  la  mer  qui  descen-î  remontera  bientôt. 


Quand  l'heure  du  repas  eut  sonné ,  il  se  passa 
une  scène  charmante,  la  contre-partie  du  pa- 
nier vide.  Romaine,  grâce  aux  cadeaux  d'Adol- 
phe et  de  Virginie  ,  put  récompenser  sur-le- 
champ  ses  camarades ,  qui  avaient  partagé  leur 
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paio  avec  elle.  Elk  était  en  vérité  toute  gen- 
tille à  voir,  avant  au  bras  sou  petit  panier  plein 
a  présent,  plein  de  friandises,  et  donnant  à 
chacun,  en  souriant  du  bonheur  de  pouvoir 
donner,  bonheur  qu'elle  n'avait  pas  encore 
connu  sans  doute. 

Ce  jour-là  il  y  eut  dessert  à  L'asile,  ce  qui 
n'était  pas  chose  ordinaire  et  n'en  tut  que  plus 
joyeusement  accueillie.  Quant  à  l'argent  que 
Mmo  Astier  eût  voulu  mettre  dans  le  panier  de 
Romaine,  Bimfl  Hérouard  avait  eu  bien  raison  de 
la  détourner  d'agir  ainsi.  L'aumône,  au  lieu 
d'être  consacrée  au  bien,  aurait  sans  doute  été 
dissipée  dans  quelque  cabaret  par  son  père  :  du 
moins  l'argent  de  la  charité,  à  l'abri  dans  le 
tronc,  comme  Romaine  était  à  l'abri  dans  l'a- 
sile, viendrait  à  coup  sûr,  par  les  soins  de 
Mmc  Hérouard ,  au  secours  de  la  fdle  de  Tem- 
pête, en  lui  procurant  un  vêtement  chaud  pour 
l'hiver,  quelque  remède  quand  elle  serait  ma- 
lade, du  pain  quand  elle  n'en  aurait  pas. 

Mmc  Astier  et  Fanny  rentrèrent  cà  leur  hôtel, 
beureuses  du  plaisir  qu'avait  fait  leur  visite, 
plaisir  que ,  par  conséquent ,  elles  avaient 
éprouvé.  Adolphe  et  Virginie  profitèrent  de  ce 
bon  moment,  et,  après  s'être  dit  quelques  pa- 
roles à  l'oreille ,  l'œil  scintillant  de  la  vivacité 
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la  plus  parlante,  toutes  deux  se  jetèrent  au  cou 
de  l'une  et  de  l'autre  mère  : 

«  Oh!  je  vous  en  prie!  là!  je  vous  en  prie 
Lien  !  s'écrie  Adolphe ,  promettez-moi  de  m'ac- 
corder  ce  que  je  vais  vous  demander.  Vous 
voyez  comme  il  fait  beau...  comme  la  mer  est 
tranquille...  Demain  matin...  Ce  serait  avec 
mon  cousin  Bartaud,  le  marin...  Vous  savez 
comme  il  est  prudent  ! . . .   » 

Mine  Astier  n'eut  pas  besoin  d'interroger 
Adolphe,  elle  avait  tout  deviné,  et  allait  ré- 
pondre, quand  Virginie,  l'embrassant  encore, 
lui  coupa  le  parole... 

«  Ah!  voila  mon  cousin,  voilà  mon  cousin! 
reprit  Adolphe  en  gambadant.  — Vous  n'aurez 
pas  peur, n'est-ce  pas?...  quand  vous  saurez  que 
je  suis  avec  lui  à  pécher  des  crabes  à  la  marée 
basse?  » 

C'est  ainsi  qu'il  lança  tout  à  la  fois,  et  d'une 
parole  précipitée,  la  grande  proposition  pré- 
parée par  les  demi-mots  de  tout  à  l'heure.  En 
ce  moment  même  entrait  le  cousin  Bartaud,  et, 
aux  bonjours,  il  ajouta  sans  transition,  comme 
s'il  était  certain  que  ce  qu'il  allait  dire  était 
indubitable  : 

«  Ah!  çà!  Adolphe  est  de  la  partie,  et  j'es- 
père ,  cousines,  que  vous  ne  le  croirez  pas  mort 
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pour  venir  avec  moi  et  ses  cousins  à  la  basse 
mer.  Demain  c'est  jeudi,  l'école  a  congé,  et 
vous  ne  voulez  pas  sans  doute  habituer  votre 
fils  cà  avoir  peur  de  tout?  —  11  faut  en  faire 
un  homme.  —  Soyez  tranquille  ,  j'aurai  peur 
pour  lui,  c'est-à-dire  que  j'aurai  tou,te  la  pré- 
caution nécessaire.  —  Ainsi  ,  cousines  ,  qu'il 
mette  de  fortes  chaussures  ,  un  pantalon  qui 
ne  craigne  pas  d'être  mouillé,  et  demain  ma- 
tin, à  cinq  heures,  îx  cinq  heures....  enten- 
dez-vous?... je  viens  le  chercher.  C'est  con- 
venu !  » 

Mme  Astier  et  Fanny  se  regardaient  en  si- 
lence ,  comme  étourdies  par  ce  flux  de  paroles , 
que  le  cousin  Bartaud  venait  de  brusquer  à 
dessein  pour  transformer  tout  d'abord  la  de- 
mande eu  assentiment,  et  emporter  ce  consen- 
tement d'assaut ,  à  l'abordage  ,  en  véritable 
marin  qu'il  était.  Il  faut  ajouter  que  les  excel- 
lentes femmes,  saisies  par  une  proposition  si 
prompte ,  n'auraient  su  que  répondre  à  une  ob- 
servation dont  elles  sentaient  la  justesse.  — 
Voulaient-elles  habituer  Adolphe  h  avoir  peur 
de  tout?  —  Oh  !  non  pas. . .  elles  savaient  qu'une 
telle  éducation  fait  de  l'homme  un  être  mal- 
heureux et  misérable  ici-bas.  Elles  n'osaient 
donc  refuser  l'offre  du  cousin  ,  et  cependant 
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balbutiaient  quelques  réflexions ,  lorsque  Adol- 
phe revint  à  la  charge  avec  des  supplications 
plus  vives,  de  plus  étroites  caresses.  Virginie 
même,  qui  ne  devait  pas  être  de  la  partie,  se 
joignit  à  son  frère,  sous  condition  qu'il  lui 
raconterait  tout;  et,  enfin,  le  cousin  ne  sor- 
tit qu'avec  la  certitude  d'avoir  le  lendemain 
Adolphe. 

«  Pourvu  qu'il  fasse  le  même  temps  qu'au- 
jourd'hui... tout  aussi  calme,  entendez-vous 
bien ,  cousin?  lui  dirent  Mme  Astier  et  Fanny 
après  l'avoir  rappelé. 

—  Oh  !  soyez  tranquilles  ! . . .  le  temps  est  as- 
suré... je  m'y  connais.  —  Vous  oubliez  donc 
que  l'instituteur  d'aujourd'hui  a  été  capitaine 
au  grand  cabotage.  —  A  demain ,  —  à  demain  !  » 
Et  il  sortit  de  nouveau. 

«  Cousin,  cousin,  capitaine!...  revenez. — 
S'il  fait  le  moindre  vent...  je  retire jnon  con- 
sentement, pensez-y  bien. 

—  Le  vent!  le  vent!  il  est  endormi  pour 
quelques  jours...  Allez,  —  soyez  tranquilles, 
cousines.  » 

Tranquilles  !  elles  ne  l'étaient  guère  ;  et  que 
de  fois ,  dans  la  soirée  et  la  nuit ,  elles  formèrent 
des  vœux  pour  que  la  moindre  agitation  dans 
l'atmosphère,  et,  par  conséquent ,  sur  les  flots, 
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Leur  fournit  un  prétexte  admissible  pour  ne 
pas  laisser  aller  Adolphe  ;  mais  elles  eurent  beau 

ec(Miter,  pas  un  souffle  ne  frémissait  dans  l'air  r 
pas  le  plus  petit  bruit  en  mer  par  conséquent; 
et  le  soleil  le  plus  pur  se  leva  sur  une  mer  polie 
et  immobile  comme  une  glace. 

Adolphe  s'était  levé  d'aussi  bonne  heure  au 
moins  que  le  soleil.  11  avait  à  peine  dormi  : 
c'était  pour  lui  une  si  grande  fête  et  une  si 
rare  bonne  aubaine,  que  celle  dont  il  attendait 
l'heure!  Aussi,  dès  que  l'horloge  de  l'église 
sonna  cinq  fois  ,  il  s'élança  a  la  porte  ,  où 
M.  Bartaud  arrivait  en  même  temps. 

«  Allons!  allons!  on  est  prêt,  partons  vite!  » 

Et  comme  les  dames ,  levées  aussi  depuis  long- 
temps, embrassaient  et  embrassaient  encore 
Adolphe  : 

«  Est-ce  fini?  Vous  lui  faites  des  adieux 
comme  s'il  partait  pour  l'Amérique.  » 

Il  riait  en  disant  cela;  mais  tout  à  coup  il 
s'aperçut  du  mal  qu'il  avait  fait ,  en  rappelant 
a  la  mère  et  à  l'épouse, l'Amérique,  le  pays  d'où 
Frédéric  n'était  pas  revenu.  —  Comme  il  faut 
prendre  garde  à  ce  que  l'on  dit ,  et  se  rappeler 
qu'il  est  des  mots  qui  peuvent  blesser  plus  pro- 
fondément que  des  poignards  ! 
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Le  capitaine  Bartaud  serra  donc  la  main  de 
ces  dames,  en  les  priant  d'être  tranquilles  et  de 
compter  sur  sa  prudence. 

Mais  la  prudence  d'un  homme  habitué  aux 
périls  peut-elle  être  la  même  que  celle  d'une 
femme  timide,  d'une  mère,  d'une  aïeule,  qui 
tremblent  pour  leur  enfant?  La  prudence  du 
cousin  Bartaud  aurait ,  sans  aucun  doute ,  été 
imprudence  et  témérité  pour  Mme  Astier  et 
Fanny.  C'est  ce  qu'elles  se  disaient  probable- 
ment tout  bas;  mais  l'air  joyeux,  résolu,  dé- 
cidé de  chacun  des  petits  cousins,  cet  air  qui 
convient  et  va  à  merveille  à  des  hommes ,  s'était 
communiqué  à  Adolphe,  et  elles  ne  pouvaient 
nier  qu'il  ne  fut  beaucoup  mieux  alors  que 
quand  il  paraissait  inquiet  et  troublé  de  tout. 

«  Allons,  Adolphe,  lui  dit  le  cousin,  tu  as 
de  bons  souliers...  très-bien.  —  Ton  pantalon 
n'a  pas  peur  de  l'eau  de  la  mer?  —  Mets  cette 
blouse  par-dessus  ta  veste  de  drap. 

—  Mais  vous  allez  nous  le  ramener  enrhumé , 
exténué,  ce  pauvre  cher  enfant! 

—  Laissez-moi  donc,  laissez-moi  faire...  Par- 
tons ;  la  mer  sera  au  plus  bas  dans  trois  heures , 
et  nous  serons  de  retour  à  midi. 

—  Et  de  quel  côté  allez- vous? 
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—  Ma  foi...  nous  irons...  du  côté  de  l'ouest... 
Il  adieu  !...  à  midi!  » 

Le  cousin  Bartaud  el  ses  deui  fils  partirent 
donc  avec  Adolphe,  portant  chacun  un  croc 
pour  soulever  les  roches  sous  lesquelles  se  ca- 
chenl  les  crabes,  un  sac  pour  Les  mettre,  et  de 
plus  une  espèce  de  petit  filet  rond  contenu  et 
encadré  dans  une  tringle  de  fer,  que  l'on  tend 
dans  les  rochers  au  moment  où  la  mer  remonte. 
Cette  chasse  esl  plus  amusante  que  celle  que 
l'on  fait  au  moyen  du  croc  et  des  mains,  où  les 
pinces  des  crabes  s'attachent  quelquefois  un 
peu  rudement.  Us  se  défendent.  Pourquoi  les 
allons-nous  chercher  dans  leurs  demeures? 

M1"1'  Astier,  Fanny  et  Virginie  suivirent  de 
l'œil  Adolphe,  et  lui,  il  leur  répondit  par  un 
regard  continuel  jusqu'au  détour  d'une  rue  qui 
les  cacha  les  uns  aux  autres,  et  bientôt  les  cou- 
sins, grands  et  petits,  furent  sur  les  bords  de 
la  mer.  Le  matin  était  admirable,  et  le  soleil, 
déjà  sur  l'horizon  depuis  une  demi-heure,  éclai- 
rait obliquement  les  sables,  encore  liumides, 
que  les  lames  venaieut  de  quitter.  On  eût  dit 
une  nappe  d'eau  immense,  et  Adolphe  poussa 
des  cris  d'admiration  en  voyant  une  femme 
marcher  sur  cette  apparence  de  surface  liquide 
qui  se  confondait  avec  la  mer  immobile  et  unie. 
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Il  aurait  presque  cru  à  un  miracle,  et  ne  r 
vint  de  son  illusion  qu'en  mettant  le  pied  li 
même  sur  ce  sable  qui  lui  avait  d'abord  semt 
ne  faire  qu'un  avec  les  flots. 

Il  n'y  eut  plus  de  mystère  alors ,  et  il  coi 
prit  comment  les  petites  flaques ,  laissées  da 
les  inégalités  du  fond  par  le  reflux,  ainsi  q 
le  voile  humide  resté  sur  le  sable  derrière 
lames  qui  se  retiraient,  luisaient  aux  rayo 
du  soleil  levant ,  de  façon  à  présenter  l'asp( 
qui  l'avait  trompé.  Quelle  joie  il  éprouvail 
présent  devant  cet  admirable  spectacle,  la  n 
se  reculant  devant  lui  avec  un  solennel  mi 
mure,  et  laissant  à  ses  pieds  un  sable  couv< 
de  la  plus  blanche  écume,  ou  bien  de  no 
goémons  roulés  autour  des  roches  couvertes 
petits  coquillages.  Voir  l'Océan  se  retirer, 
nous  découvrir,  à  chacun  de  ses  grands  \ 
en  arrière,  un  fond  mystérieux,  caché  tout 
l'heure  aux  regards  par  des  masses  d'eau  ênc 
mes;  se  demander,  en  regardant  se  former 
nouvelle  lame  du  reflux  :  «  Que  vais-je  voir 
nouveau  dans  ces  abîmes?  0  mer!  que  vas 
me  montrer?  -  quel  intérêt  plus  puissant  peu 
y  avoir  ici-bas?  >'est-ce  pas  un  plaisir  bien 
et  bien  nouveau  que  celui  de  marcher  en  toi 
sécurité  là  où,  il  y  a  quelques  heures,  il  : 
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aurait  en  poar  L'homme  qne  péril  et  mort;  là 
où,  dans  quelques  heures,  mil  homme  ne 
pourrait  rester  vivant  ! 

Ces  réflexions  remplissaient  l'âme  d'Adolphe 
et  même  de  ses  petits  cousins,  quoiqu'ils  fus- 
sent habitués  aux  grandes  scènes  de  la  mer, 
et,  les  uns  et  les  autres,  ils  oubliaient  La  chasse 
aux  crabes.  Tour  le  cousin  Bartaud,  il  s'y  li- 
vrait avec  bonheur,  car  il  ne  dérangeait  pas 
une  roche  avec  son  croc,  qu'il  ne  vit  sortir  de 
l'abri ,  si  cruellement  enlevé,  un  crabe,  lequel, 
clopin-clopant,  se  sauvait  de  son  mieux  ;  mais 
le  cousin  savait  prendre  crabes  et  je  an-bon- 
hommes  sans  courir  le  risque  d'être  pincé  par 
eux,  et  son  sac  se  remplissait  a  vue  d'œil.  Cela 
excita  enfin  l'émulation  d'Adolphe  et  de  ses 
amis;  ils  se  mirent  donc  aussi  à  la  chasse,  et 
à  mesure  que  la  mer  reculait ,  à  mesure  aussi 
s'avançaient  nos  chasseurs. 

Tantôt  le  fond  sur  lequel  ils  marchaient 
était  un  beau  sable  net  à  faire  plaisir  au  re- 
gard, tantôt  un  lit  de  petites  roches,  entre  les- 
quelles séjournait  un  peu  d'eau ,  et  c'est  là  que 
l'on  trouvait  le  plus  de  butin  ;  mais  on  ne 
pouvait  marcher  là  de  plain-pied  à  son  aise ,  et 
chaque  pas  devait  être  un  bond.  Un  tel  exer- 
cice, joint  à  l'air  de  la  mer,  l'air  de  la  mer 
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respiré  dès  le  matin,  creuse  bien  vite  l'esto- 
mac, et  il  était  huit  heures  à  peine,  que  déjà 
Adolphe  et  les  cousins  regardaient  d'un  œil 
tout  plein  de  convoitise  la  gibecière  que  le 
cousin  Bartaud  n'avait  pas  oublié  de  munir  de 
pain,  d'eau  et  de  vin  toute  préparée,  et  d'un 
très-bon  pâté  fait  de  la  veille  au  soir. 

Ils  cherchèrent  du  regard  un  endroit  favo- 
rable pour  servir  leur  repas,  et  virent  qu'ils 
n'auraient  pas  loin  à  aller  pour  prendre  place 
dans  une  salle  à  manger  charmante.  Tout  à  fait 
vis-à-vis  de  l'endroit  où  ils  se  trouvaient  en  ce 
moment,  un  enfoncement  était  creusé  dans  la 
craie  et  la  marne  qui  composent  les  falaises. 
De  qui  cette  grotte  était-elle  l'œuvre?  de  la 
main  de  Dieu?  de  la  main  des  hommes?  Était- 
ce  un  coup  de  mer  qui ,  dans  les  gros  temps , 
avait  battu  le  pied  de  la  falaise  au  point  d'y 
pratiquer  cette  niche?  N'avait- elle  pas  été  le 
refuge  et  la  cachette  de  quelque  contreban- 
dier? C'est  ce  que  nul  n'aurait  pu  dire  dans  le 
pays  ,  et  les  cousins ,  sans  s'informer  autre- 
ment de  son  origine,  n'eurent  qu'à  traverser 
le  sable  et  le  galet,  et  les  voici  assis  et  man- 
geant de  bon  cœur  sous  une  voûte ,  qui  n'aurait 
pas  été  très-rassurante  dans  un  jour  de  tem- 
pête. La  falaise  qui  la  chargeait  était  si  haute, 
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et  le  terrain  qui  compose  les  falaises  est  si 
frêle  ! 

Mais  le  temps  était  de  la  sérénité  la  plus  ras- 
surante, et  les  provisions  lurent  fêtées  par  le 
plus  bel  appétit  de  chacun  des  convives,  ce  qui 
ne  les  empêchait  point  d'avoir  un  regard  pour 
tout  ce  qu'avait  de  curieux  le  spectacle  qui  se 
déployait  à  leurs  regards  :  cette  immense  nappe 
d'eau  unie  comme  un  miroir,  azurée  comme  le 
ciel  qu'elle  répétait  et  que  l'on  eût  confondu 
avec  elle ,  si  l'horizon  n'eût  été  marqué  à  tout 
moment  par  un  point  noir  y  apparaissant  et 
grandissant  à  vue  d'œii.  C'était  un  navire  qui 
entrait  en  rade,  et,  de  tous  les  points,  d'autres 
voiles  se  dirigeaient  vers  le  port,  comme  des 
volées  d'oiseaux  qui,  les  ailes  tendues,  accou- 
rent vers  l'arbre  où  sont  leurs  nids.  La  mer 
allait  bientôt  commencer  à  monter,  et  les  bar- 
ques de  pêcheurs ,  les  petits  bâtiments  chargés 
de  bois  du  ?x'ord,  faisaient  force  de  voiles  pour 
profiter  de  la  marée. 

Ce  coup  d'oeil  charmant  n'était  pas  le  seul 
qui  fixât  l'attention  de  nos  quatre  cousins.  Plus 
près  d'eux,  sous  leurs  yeux  mêmes,  des  pêcheurs 
venaient  visiter  leurs  filets  à  demeure,  leurs 
parcs ,  et  en  retirer  les  poissons  qui  s'y  étaient 
pris  pendant  la  haute  mer;  les  uns  se  réjouis- 
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saient  de  leur  bonne  fortune,  et  Adolphe  s'en 
réjouissait  avee  eux  ;  les  autres  se  désolaient 
de  la  faiblesse  de  leur  pèche ,  et  Adolphe  s'affli- 
geait du  chagrin  des  pauvres  gens.  Un  de  ces 
derniers  se  lamentait  sur  le  vide  presque  ab- 
solu qu'il  avait  trouvé  dans  son  parc,  et  ses 
lamentations,  il  les  adressait  à  bien  plus  pau- 
vre que  lui  en  apparence.  C'est  là  une  injustice 
que  l'on  commet  souvent  en  ce  monde  et  qui 
provient  de  l'égoïsme ,  qu'il  faut  combattre 
toute  sa  vie  comme  une  espèce  de  mort  de  l'àme. 

L'homme  à  qui  le  pécheur  contait  ses  do- 
léances, à  peine  vêtu  de  misérables  haillons, 
était  en  ce  moment  à  ramasser  des  petits  crabes, 
non  pour  s'amuser,  comme  faisaient  tout  à 
l'heure  Adolphe  et  ses  cousins ,  mais  pour  se 
procurer  son  déjeuner,  son  diner  du  jour,  ou 
quelques  pièces  de  monnaie  qu'échangerait 
contre  sa  chasse  un  pauvre  moins  pauvre  que 
lui.  C'est  ce  que  cet  homme  disait  au  pêcheur 
d'une  voix  si  retentissante  ,  qu'elle  apporta 
presque  toutes  les  paroles  jusqu'à  la  falaise  sous 
laquelle  achevaient  de  déjeuner  le  capitaine 
Bartaud  et  sa  petite  compagnie. 

«  Le  malheureux!  dit  Adolphe,  si  nous  l'ap- 
pelions pour  lui  donner  quelque  chose...  » 

Cette  proposition  fut   accueillie  avec   em- 
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prcssement  par  tous  les  convives,  et  Rf.  Bartaod 

fut  le  premier  à  le  héler  d'une  voix  véritable 
de  porte-voix.  Alors  Tempête,  car  c'était  lui, 
répondit  d'un  accent  qui  prouva  au  capitaine 
qu'il  avait  affaire  à  un  matelot. 

»  Un  matelot!  tant  mieux,  dit  Adolphe;  si 
celui-là  allait  savoir  quelques  nouvelles  du  na- 
vire sur  lequel  était  mon  pauvre  père!  »  Telle 
fut  la  première  peusp*  du  (ils  de  Frédéric. 

Tempête,  voyant  que  l'on  mangeait,  que  l'on 
buvait,  ne  s'était  pas  laissé  appeler  deux  fois, 
et  traversait  à  grands  pas  la  large  couche  de 
galet  qui  le  séparait  de  la  falaise;  mais,  avant 
qu'il  ait  atteint  la  salle  à  manger ,  nous  avons 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  du  côté  des 
dames  Astier,  qui  n'étaient  point  restées  dans 
la  tranquillité  que  leur  avait  reeommandéé 
M.  Bartaud. 


VII 


T-J\.      FALAISE, 


Oui,  je  reconnais  sa  voile, 
Qui  reluit  comme  l'étoile  , 
Du  matin  la  blanche  étoile, 
A  l'horizon  du  levant. 
Je  reconnais  sa  mâture 
Et  son  élégante  allure  ; 
Je  reconnais  la  figure 
Oui  se  dresse  sur  l'avant. 


Il  D'est  rien  de  plus  régulièrement  inflexible 
que  le  temps  ;  sa  marche  en  avant ,  toujours  en 
avant ,  est  immuable  ;  voilà  pourquoi  il  est  si 
funeste  d'en  laisser  perdre  une  minute ,  car 
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c'est  là  une  irrévocable  perle  que  L'on  fait.  Là 
marche  du  temps  est  l'ordre  par  excellence,  et 
cependant  il  n'est  pas  de  loi  de  la  création  que 
l'homme  apprécie  plus  mal.  Selon  qu'il  est  saisi 

de  tel  OU  tel  sentiment,  de  telle  ou  telle  passion, 
le  temps  marche  pour  lui  à  pas  d'écrevisse,  à 
pas  de  géant:  l'heure  se  presse,  l'heure  se  ra- 
lentit au  gré  de  son  imagination,  de  ses  désirs, 
de  ses  craintes.  Heureusement  que  pour  com- 
battreles  erreurs  de  cette  imagination  capricieuse 
et  fantasque ,  le  soleil  est  au  ciel  ce  que,  sur  la 
terre,  est  le  merveilleux  mécanisme  de  l'hor- 
loge ;  mais  la  passion  est  presque  toujours  si 
folle  qu'elle  mettrait  volontiers  en  suspicion 
l'aiguille  que  dirige  le  mouvement  le  plus  précis 
et  même  le  rayon  que  dirige  le  main  de  Dieu . 

C'est  à  peu  près  ee  qui  arrivait  à  Mme  Astier 
et  à  sa  fille  Fann\ .  Il  ne  se  passait  pas  un  quart 
d'heure  sans  que,  l'une  ou  l'autre,  elles  détour- 
nassent les  yeux  de  la  tapisserie  ou  de  la  bro- 
derie qui  les  occupait  bien  peu ,  pour  regarder 
la  pendule  ,  et  elles  l'accusaient  de  retarder. 

«  Il  y  a  déjà  une  heure ,  —  une  heure  et 
demie,  —  deux  heures  qu'il  est  parti  !  »  Et  en 
se  disant  cela ,  elles  cherchaient,  en  se  rappelant 
tous  les  détails  de  la  côte ,  à  suivre  leur  enfant 
par  la  pensée.  Bientôt  le  regard  de  l'imagination 
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ne  leur  suffit  plus ,  et  dès  le  premier  déjeuner 
fini  : 

a  Allons  au-devant  d'eux  !  »  dirent-elles 
comme  d'une  seule  yoix.  Alors  Yirginie  cessa 
de  prendre  sa  leçon  de  piano,  et  toutes,  accom- 
pagnées de  Mme  Hamelin ,  se  dirigèrent  vers  la 
plage  de  l'ouest.  Elles  arrivaient  au  bord  de  la 
mer ,  lorsqu'elles  rencontrèrent  Hyacinthe  à 
l'entrée  du  chemin  sinueux  qui  grimpe  à  la 
falaise . 

«  Où  vas- tu  donc,  mon  enfant?  lui  demanda 
Mme  Astier,  —  tu  n'es  pas  à  l'Asile  ? 

—  C'est  jeudi,  Madame,  il  y  a  congé,  et  je 
monte  là-haut  pour  voir  arriver  V Emile,  où  est 
mon  père  et  aussi  Emile ,  mon  frère ,  l'ange  gar- 
dien, vous  savez;...  l'Emile  doit  rentrer  à  la 
marée  haute ,  et ,  sur  la  falaise ,  je  les  reverrai 
de  plus  loin. 

—  Si  nous  montions  aussi ,  nous  les  verrions 
de  plus  loin  aussi  sur  la  plage.  »  —  Cette  ré- 
flexion ,  non  moins  que  l'impossibilité  de  suivre 
l'impraticable  chemin  du  bas  de  la  falaise,  dé- 
cida les  dames  à  suivre  Hyacinthe  dans  le  sentier 
presque  à  pic ,  à  la  grande  joie  de  Virginie  qui , 
d'un  pas  léger,  exécutait  cette  espèce  d'escalade. 
«  Mère!  s'écriait-elle  à  tout  moment,  regarde 
donc ,  que  la  vue  est  belle  d'ici  !  combien  un 
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seul  pas  découvre  d'étendue  devant  nous  sur 
la  mer  et,  là-bas...  dans  Les  campagnes...  Il 
BUflît  d'une  enjambée  pour  nous  montrer  à 
L'horizon  une  autre  \oile,  un  antre  clocher,  un 
autre  \illage  î 

—  En  toute  chose,  plus  ou  s'élève  ;  lus  et 
mieux  on  Toit,  plus  et  mieux  Ton  comprend.  » 

Cette  observation  fut  adressée  a  Virginie  par 
Mnu"  Haiiiclin ,  et  Lorsqu'on  fut  arrivé  sur  le  pla- 
teau ,  tout  le  monde  s'assit,  hormis  Hyacinthe, 
qui  courut  bien  vite  pour  regarder  si  elle  aper- 
cevrait une  voile.  Mme  Astier ,  elle  aussi,  se 
levait  de  temps  en  temps  pour  aller  voir  si  elle 
découvrait  sur  la  plage ,  à  trois  cents  pieds  au- 
dessous  d'elle,  Adolphe  et  le  cousin  Rartaud; 
mais  elle  ne  voyait  rien  et  revenait  à  sa  place  en 
se  demandant  de  quel  côté  ils  pouvaient  être 
et  si  M.  Bartaud  les  aurait  trompées.  ]Xous  ne 
sommes  pas  réduits  a  nous  faire  ces  questions  , 
nous  qui  savons  que  nos  pêcheurs  sont  en  ce 
moment  à  déjeuner  dans  la  petite  grotte  du  pied 
de  la  falaise.  Oh!  si  M,ue  Astier  savait  cette  cir- 
constance, combien  serait  grande  son  inquié- 
tude à  la  pensée  de  la  fragilité  effroyable  du 
terrain  qui  compose  ces  masses  énormes  sous 
lesquelles  était  assis  son  fils  ! 

«  Virginie  !  Virginie  !  s'écria ,  de  l'accent  de 
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l'effroi ,  sa  mère  en  la  voyant  aller  avec  Hya- 
cinthe sur  le  bord  de  la  montagne  à  pic,  —  Vir- 
ginie! ne  va  pas  si  près,  je  t'en  prie!  — Tu 
sais...  tu  te  rappelles... 

—  Oh  !  je  sais  bien ,  Madame  !  répondit  Hya- 
cinthe en  revenant  avec  Virginie,  près  de  la- 
quelle elle  s'assit  sur  l'herbe,  je  sais  bien  que 
la  falaise  est  traître  et  qu'elle  s'éboule  quand 
on  n'y  pense  pas  du  tout.  Il  y  a  huit  jours  qu'un 
homme  a  été  enterré  par  un  éboulement,  tout 
là-bas. . .  Hier  encore ,  la  vache  de  ma  marraine, 
après  avoir  cassé  la  barrière  que  vous  voyez, 
est  tombée  avec  un  morceau  de  la  falaise.  —  Et , 
tenez,  la  veille  du  départ  de  l'Emile ,  mon  père 
nous  racontait  encore  à  Emile ,  l'ange  gardien , 
vous  savez,  et  à  moi,  comme  il  avait  eu  peur 
un  jour  pour  deux  dames. 

—  Deux  dames  !  répétèrent  Mme  Astier  et 
Fanny  en  se  regardant.  — Y  a-t-il  longtemps 
de  cela? 

—  Oh  !  bien  longtemps ,  —  il  y  a  vingt  ans 
au  moins.  —  Je  n'étais  pas  au  monde,  ni  Emile 
non  plus ,  à  ce  que  dit  mon  père.  C'était  un 
dimanche  de  la  Pentecôte...  —  A  ce  détail,  les 
dames  se  regardèrent  encore...  — Mon  père  se 
promenait  sur  la  falaise  après  la  grand'messe 
de  Notre-Dame  de  Délivrance ,  et  il  regardait 
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en  mer  les  navires  qui  rentraient,  et  il  les 
comptait...  C'est  comme  ça  que  j'ai  appris  à 
compter  avant  d'aller  à  l'Asile.  Personne  ne  le 
dérangeait,  mon  père,  il  était  tout  seul...  Tout 
seul?  non,  car  il  y  avait  à  cent  pas  devant  lui 
une  dame  et  une  petite  fille  grande...  mon  père 
m'a  montré  comment. . .  grande  comme  la  demoi- 
selle, tenez!  »  Et  Hyacinthe  montra  Virginie. 

Cette  circonstance  parut  rendre  double  l'at- 
tention des  dames  ,  bien  qu'un  instant  aupa- 
ravant elles  eussent  regardé  avec  inquiétude 
la  vaste  étendue  que  la  mer  avait  laissée  à 
découvert. 

«  Et  ton  père,  dis-tu ,  était  sur  la  falaise,  — 
reprit  Mme  Astier. 

—  Oui ,  Madame ,  comme  je  vous  dis ,  et  avec 
sa  longue- vue  il  regardait. en  mé... 

—  Comment  a-t-elle  dit?  »  dit  Virginie  en 
riant ,  car  elle  ne  connaisait  pas  encore  cette 
prononciation  enfantine  qui  parait  tout  à  fait 
étrange  sur  les  lèvres  d'un  matelot  robuste  et 
hàlé ,  mais  qui  est  pleine  de  grâce  et  de 
charme  sur  déjeunes  et  fraîches  lèvres.  Cepen- 
dant Hyacinthe  se  rappela  que  Mme  Hérouard 
lui  avait  défendu  de  parler  patois  ,  ainsi  qu'à 
tous  les  habitants  de  l'Asile. 

«  Il  regardait  donc  en  mer ,  dit-elle  en  se  re- 
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prenant ,  et  dans  ce  moment-là  elle  commençait 
à  monter  comme  à  présent. 

—  Quoi  ?  la  mer  monte  et  je  ne  les  vois  pas! 
se  dirent ,  chacune  à  part  soi ,  Mme  Astier , 
Fanny  et  Virginie,  après  avoir  jeté  un  regard 
sur  la  plage. 

—  L'horloge  vient  de  sonner  ?  demanda 
Mme  Astier  d'une  voix  tremblante ,  est-ce  midi? 

—  Midi!  Oh!  non,  répondit  Hyacinthe; 
voyez  le  soleil,  là- haut,  et  tout  là-bas  la  mer, 
elle  serait  bien  plus  haute  s'il  était  midi. — 
Je  vous  dirai  donc  que  mon  père  se  prome- 
nait bien  tranquillement  sur  la  falaise ,  mais 
en  se  tenant  un  peu  loin  du  bord,  parce  qu'il 
sait  comme  elle  est  traître.  La  dame  et  la 
petite  fille  n'étaient  pas  aussi  prudentes... 

—  Elles  s'avancent  trop!  elles  s'avancent 
trop,  —  que  se  disait  mon  père ,  et  il  ne  les  quit- 
tait plus  du  regard.  Tout  à  coup ,  il  se  jette  vers 
elles ,  les  attire  en  arrière ,  elles  tombent  à  la 
renverse.  — Madame  !  Madame  !  0  mon  Dieu  !  — 
IL  n'avait  eu  que  le  temps  de  dire  cela,  et  déjà 
l'endroit  sur  lequel  la  dame  et  la  petite  fille 
avaient  le  pied  tout  à  l'heure  était  loin ,  bien 
loin ,  tout  en  bas  sur  le  galet. 

*  Je  vous  demande  quelle  peur  elles  avaient 
eue  !  Elles  n'en  purent  pas ,  de  cinq  minutes , 
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AU    BORD    DE   LA    MER.  95 

ouvrir  la  bouche,  et,  tout  ébahies,  elles  regar- 
daient le  creux,  le  grand  creux,  là...  où  elles 
venaient  de  marcher. 

«  Enfin  la  parole  leur  revint,  elles  remerciè- 
rent le  bon  Dieu,  d'abord,  et  puis  après,  mou 
père. 

—  Tenez  !  tenez  !  que  lui  dit  la  dame  ,  et 
Hyacinthe  continuait  avec  feu,  et  d'un  air 
charmant,  les  paroles  de  son  père  comme  si 
elles  étaient  les  siennes,  à  elle;  —  tenez,  ac- 
ceptez cela;  —  voici  ma  bourse... —  0  Ma- 
dame'. Est-ce  qu'on  doit  faire  le  bien  pour  de 
l'argent  ou  recevoir  de  l'argent  pour  avoir 
fait  le  bien  ?  —  Alors,  mon  ami,  prenez  cette 
médaille  que  mon  fils  a  portée  à  son  cou  pen- 
dant toute  son  enfance,  elle  représente  l'ar- 
change Raphaël,  un  des  anges  gardiens...  » 

A  ce  dernier  détail,  Mmc  Astier  et  Fanny  se 
levèrent  d'un  seul  mouvement ,  et ,  prenant 
Hyacinthe  dans  leurs  bras  :  «  Sais-tu  qui  étaient 
ces  dames  que  ton  père  a  sauvées?...  c'était 
nous...  Oh!  Virginie!  Virginie!  embrasse  cette 
chère  enfant;  sans  son  père...  tu  serais  orphe- 
line, tout  à  fait  orpheline.  ■ 

Virginie,  sans  demander  plus  d'explications, 
embrassa  Hyacinthe ,  qu'elle  aimait  déjà  beau- 
coup, et  c'est  au  milieu  de  cette  étreinte  que 
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la  sœur  d'Emile,  toujours  le  regard  tourné  vers 
l'horizon  ,  s'écria  :  «  Mesdames  !  mesdames  ! 
là-bas  :  —  c'est  V Emile!  —  Je  descends  bien 
vite.  » 

Les  dames  firent  comme  elle,  et,  chemin 
faisant ,  Mme  Astier  exprima  plus  d'une  fois 
son  étonnement  et  son  chagrin  de  ce  qu'elle 
n'avait  pas  reconnu  Tranchevent  le  jour  du 
baptême  du  navire  ;  mais  ce  brave  matelot  était 
si  hàlé  ,  les  fatigues  de  sa  rude  profession 
avaient  déjà  tellement  creusé  ses  joues  et  sil- 
lonné son  front  de  tant  de  rides,  qu'il  eût,  au 
contraire,  été  fort  étonnant  qu'elle  le  recon- 
nût. Il  fut  bien  convenu  toutefois  qu'Hyacin- 
the le  conduirait  chez  ces  dames,  et  lorsqu'elles 
furent  arrivées  au  bas  de  la  falaise ,  ne  pou- 
vant décider  Hyacinthe  à  les  suivre ,  car  elle 
voulait  aller  au  bout  de  la  jetée  voir  arriver 
l'Emile,  elles  la  quittèrent.  Comme  elles  n'a- 
vaient aperçu  ni  Adolphe  ni  ses  cousins ,  elles 
avaient  la  conviction  qu'ils  devaient  être  ren- 
trés en  ville.  Il  était  cependant  encore  bien 
loin  de  l'heure  que  le  capitaine  Bartaud  avait 
fixée  pour  le  retour. 


IX 
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Cette  lame  ccumante,  elle  vient  d'Amérique; 
De  flot  en  flot  poussée  à  travers  l'Atlantique, 
Prenant,  de  vague  en  vague  ,  un  plus  fougueux  élan  , 
Voici  qu'elle  bondit ,  jetant  tout  l'Océan 
Sur  ces  rochers.... 


Nous  avons  laissé  Adolphe  et  ses  cousins  ter- 
minant leur  repas  et  appelant  Tempête  pour  lui 
donner  quelque  nourriture,  tant  il  avait  l'air 
misérable  et  affamé.  Nous  trouvons ,  en  revenant 
à  la  falaise,  Tempête  dévorant  les  débris  de 
pâté  livrés  à  sa  faim.  Misérable  Tempête!  oh! 
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s'il  souffrait  des  privations  et  de  la  détresse ,  il 
avait  bien  mérité  son  sort,  il  l'avait  mille  fois 
mérité;  on  le  saura...  Mais  sa  fille,  une  pauvre 
innocente  enfant  ! 

Adolphe,  quelque  envie  qu'il  eut  d'interro- 
ger le  matelot,  attendit  que  son  appétit  fût 
apaisé;  mais,  dès  qu'il  le  vit  arrivé  à  la  fin  de 
son  repas  : 

«  Dites-moi,  à  présent,  vous  êtes  matelot, 
vous  avez  été  dans  bien  des  pays  et  vous  en  êtes 
revenu  ; . . .  que  vous  êtes  heureux  !  —  Mon  père 
n'a  pas  eu  ce  bonheur,  lui;...  on  n'a  pas  eu  de 
ses  nouvelles  ; ...  il  était  sur  l'Alcyon.  —  Si  vous 
aviez  vu  mon  père,  vous  me  le  diriez  bien  tout 
de  suite ,  car  on  dit  que  je  lui  ressemble  comme 

un  portrait Savez-vous  ce  qu'est  devenu 

V Alcyon?  » 

Tempête  regarda  Adolphe  un  instant  et  dé- 
tourna les  yeux .  Il  était  bien  hàlé ,  bien  basané  ; 
cependant  une  soudaine  pâleur  couvrit  ses 
joues  creuses  ,  ordinairement  chargées  d'un 
coloris  ardent. 

«  L Alcyon?...  Est-ce  que  j'étais  sur  V  Alcyon? 
—  Il  est  bien  loin,  ma  foi  !...  Moi...  sur  V Al- 
cyon !  » 

Ces  dénégations  accumulées  ressemblaient 
beaucoup  aux  efforts  que  fait  souvent  le  men- 
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teur,  avec  une  exagération  maladroite,  pour 
cacher  ce  qu'il  ne  veut  pas  avouer.  On  est  tou- 
jours maladroit  quand  on  ne  va  pas  droit. 

Les  questions  d'Adolphe  avaient  évidemment 
produit  un  effet  désagréable  sur  Tempête,  et 
sans  le  regarder,  sans  remercier  à  peine  M.  Bar- 
taud ,  il  s'éloigna  très-préoccupé ,  cà  en  juger  par 
sa  marche  indécise  et  inégale. 

«  Il  parait  que  ma  figure  ne  lui  plaît  pas ,  à  ce 
brave  homme!  Avez- vous  vu  comme  il  m'a  re- 
gardé un  instant? 

—  Oui ,  oui  ,  c'est  vrai  ,  répondirent  les 
cousins. 

— Il  n'a  pas  l'air  aimable  tous  les  jours  ;  mais 
enfin  nous  avons  fait  le  bien  pour  le  mal ,  il  n'y 
a  pas  à  s'en  repentir,  et  à  présent,  en  route!  » 
C'est  ainsi  que  M.  Bartaud  donna  le  signal  de 
cette  autre  pêche  dont  nous  avons  décrit  l'in- 
strument ,  un  petit  filet  rond ,  semblable  à  une 
large  raquette  dont  le  filet  serait  un  peu  lâche , 
et  suspendu  à  des  cordes  comme  un  bassin  de 
balance.  Au  moyen  de  ces  cordes,  on  attache  le 
filet  aux  roches  que  la  marée  montante  va  en- 
vahir et  jeter  ainsi,  dans  le  piège  qui  leur  est 
tendu ,  les  poissons  et  les  coquillages  apportés 
par  les  lames.  Cette  pèche,  fort  divertissante, 
n'est  pas  aussi  exempte  de  périls  que  la  pre- 
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mière ,  que  l'on  exécute  en  avançant  à  mesure 
que  la  mer  se  retire.  Ici,  au  contraire,  il  faut 
reculer  à  chaque  pas  que  la  mer  fait  en  avant , 
et  reculer  vite,  car  ses  pas  sont  bien  souvent 
grands  et  rapides.  Un  flot  sera  lent  et  faible ,  un 
second  moins  fort  et  moins  prompt  encore,  un 
troisième  lui  succédera  en  sautant  avec  fureur, 
et  couvrira  d'eau  et  d'écume  cinq  fois  plus 
d'espace  que  n'en  ont  couvert  les  deux  pre- 
miers. 

Le  capitaine ,  prenant  en  ce  moment  le  ton 
d'un  prudent  instituteur,  fit  remarquer  tous  ces 
dangers  à  Adolphe  ,  en  lui  recommandant , 
ainsi  qu'à  ses  fils,  de  ne  pas  s'éloigner  de  lui, 
et  surtout  de  se  bien  garder  d'aller  trop  avant 
dans  les  rochers.  Adolphe  promit  d'obéir  en 
tous  points;  mais  il  était  comme  un  véritable 
cheval  échappé  après  avoir  été  enfermé  des 
journées  entières.  Adolphe  sortait  si  peu  qu'il 
était  ivre  de  joie  et  tout  disposé  à  faire  des 
sottises. 

Quant  au  cousin  Bartaud,  il  manœuvrait 
comme  quelqu'un  qui  connaît  la  mer  et  ne 
s'aventurait  jamais  à  suspendre  le  filet  qu'à 
des  roches  qu'il  pouvait,  lorsqu'arrivaient  les 
vagues  ,  quitter  en  passant  sur  d'autres  roches 
encore  à  sec  derrière  lui  ;  mais  toutes  étaient 
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tapissées  d'ulves,  de  goémons,  de  varech»,  en- 
duits  d'une  matière  aussi  glissante  que  le  ver- 
glas ,  et  il  fallait  avoir  le  pied  sûr  pour  Lattre 
^  retraite  sur  ce  terrain,  devanl  les  lames 
C  est  pourtant  ce  qu'Adolphe  faisait  comme 
ses  cousins,  maiscomhien  M""ÀstieretFanny 
auraient  tremblé  si  elles  l'eussent  vu  ! 

Elles  auraient  vraiment  eu  bien  d'autres  mo- 
tifs d'effroi ,  car ,  oubliant  les  recommandations 
et  les  promesses  de  tout  à   l'heure,  Adolphe 
et  un  de  ses  cousins,  profitant  d'un  moment  où 
M.   Bartaud   s'efforçait  de  rattraper  son  filet 
tombe  au  milieu  de  roches  profondes  que  la 
mer  allait  envahir,  s'écartèrent  pour  se  ris- 
quer sur  un  passage  assez  dangereux.  C'était 
une  roche  plus  élevée  que  les  autres  et  du  haut 
de  laquelle,  tout  en  essayant  de  pécher,  ils  se  si- 
gnalai! les  voiles  oui  apparaissaient  de  plus  en 
plus  nombreuses,  afin  de  rentrer  avec  la  marée 
■""niante  ,  après  l'avoir  attendue  en  se  jouant 
au  large,  comme  des  goélands  sur  les  flots 

«Vois  donc,  cousin,  ce  navire...  Comme  il 
nie  ! 

-  Et  comme  celui-là  se  balance  gentiment' 

—  Et  regardez  cet  autre  qui  vient  la-bas  — 
va-MI  bien!  Que  je  voudrais  être  dessus!  .  Or  ce 
navire,  qu'Adolphe  venait  de  remarquer  ainsi , 

5 


102  LA    SALLE    D'ASILE 

c'était  l'Emile  que  Hyacinthe  avait  en  effet 
Lien  reconnu  du  haut  de  la  falaise  et  au  devant 
duquel  elle  avait  couru  jusqu'cà  la  pointe  de  la 
jetée.  Oui  !  c'était  bien  l'Emile  qui  rentrait 
avec  une  pèche  miraculeuse  dont  l'équipage 
rapportait  tout  l'honneur  à  l'influence  du  fils 
de  Tranchevent ,  le  petit  Ange  gardien  du  bord. 
Chacun  se  racontait  sur  le  bâtiment,  et  sans 
aucun  doute  on  se  raconterait  bien  longtemps 
à  terre,  comment  un  coup  de  vent,  celui  que 
nous  avons  entendu  lorsque  nous  étions  à 
l'Asile ,  ayant  battu  toutes  les  autres  barques  de 
pécheurs,  l'Emile  n'avait  rien  senti  de  sérieux 
ni  éprouvé  la  moindre  avarie.  Les  matelots  ne 
s'avisèrent  pas  un  seul  moment  de  dire  ou  même 
de  penser  que  ce  fut  un  hasard  heureux;  ils  ai- 
maient mieux,  dans  leur  pieuse  foi,  remercier  de 
cette  protection  la  Providence,  dont  ils  voulaient 
voir  l'instrument  dans  Emile.  Il  n'était  pas  un 
homme  de  l'équipage  qui ,  pour  ainsi  dire ,  n'a- 
doràt  cet  enfant.  Lorsqu'il  courait  de  l'avant 
à  l'arrière ,  on  se  rangeait  en  souriant  pour  le 
laisser  passer,  pour  le  regarder,  pour  l'em- 
brasser; c'était  là  le  plus  grand  bonheur  de 
tout  le  monde,  depuis  le  mousse  jusqu'au 
capitaine  Ce  dernier  avait  de  plus  voulu  qu'il 
logeât  dans  sa  cabine. 
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■  Ali!  mon  père!  dit-il  à  Tranchevent  ,  roilà 

la  mer  qui  remonte,  nous  allons  bientôt  ren- 
trer. —  Il  ne  nous  faut  pas  une  demi-heure 
pour  être  au  port, — et,  sortant  de  la  cabine  du 
Capitaine  :  — Voyez,  voyei,  père'  continua-t-il 

—  Voilà  le  clocher...  Voila  le  phare!...  Le 
crucifix...  —  Ici  il  ôta  Bon  bonnet,  et  tout  l'é- 
quipage Fi  mita.  —  Nous  allons  voir  M^Thomé, 
Hyacinthe...  Ou  voit  déjà  F  Asile,  et  puis  tout 
la-bas...  notre  petite  maison.  >» 

Pendant  qu'Emile  se  réjouissait  ainsi,  Adolphe 
était  dans  le  plus  grand  péril.  Debout  sur  sa 
roche  et  tout  en  tirant  le  filet ,  il  regardait , 
ainsi  que  le  plus  jeune  de  ses  cousins,  le  navire 
qui  arrivait  à  toutes  voiles,  lorsqu'une  lame 
énorme  bondit  comme  un  tigre  sur  sa  proie,  et 
remplit  tous  les  vides  qui  entouraient  cette 
roche.  Le  flot  avait  entièrement  couvert  les 
pointes  plus  basses  par  lesquelles  Adolphe  et 
sou  camarade  espéraient  rejoindre ,  en  sautant , 
le  sable  qui  était  encore  à  sec;  puis  une  seconde 
lame,  non  moins  forte,  plus  forte  même,  car 
elle  avait  été  poussée  par  un  coup  de  vent, 
succéda  à  la  première ,  et  les  deux  cousins  ne 
voyaient  plus  autour  d'eux  que  des  flots,  des 
flots  agités  et  menaçants. 

Se  jeter  à  l'eau  et  la  traverser,  même  en  se 
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trempant  jusqu'au  cou,  c'était  le  meilleur  parti 
à  prendre  ,  c'est  ce  que  fit  le  jeune  Bartaud ,  en 
essayant  d'engager  Adolphe  à  faire  comme  lui  ; 
mais  il  n'osa,  il  ne  savait  pas  nager;  le  senti- 
ment de  cette  impuissance  le  rendant  craintif,  il 
resta  immobile  sur  son  quartier  de  roc  et  ne 
trouva  de  force  que  pour  pousser  des  cris  de 
désespoir  que  répétait  son  cousin ,  arrivé  sain 
et  sauf  sur  le  sable. 

Le  capitaine  Bartaud  était  enfin  parvenu  à 
retirer  son  filet  lorsqu'il  entendit  ces  clameurs 
de  détresse. Voyant  le  danger  réel  d'Adolphe, 
il  n'hésita  pas  un  instant  à  se  précipiter  au  mi- 
lieu des  lames ,  et ,  moitié  nageant ,  moitié  mar- 
chant sur  le  fond  inégal ,  en  fendant  avec  peine 
les  puissantes  volutes  du  flux,  il  approcha  enfin 
du  rocher  à  la  pointe  duquel  se  cramponnait  le 
jeune  Astier.  Il  étendait  le  bras  pour  le  saisir, 
en  se  haussant  sur  une  roche;  mais  son  pied, 
qui  pesait  sur  une  de  ces  plantes  marines  si 
glissantes ,  vint  à  manquer,  et  M .  Bartaud  tomba 
le  front  sur  le  rocher  qu'il  allait  atteindre ,  puis 
une  grosse  vague  le  jeta  sur  le  sable  que  l'eau 
n'avait  pas  envahi  encore. 

Ses  deux  enfants  y  étaient  déjà  l'un  et  l'autre, 
et  regardaientavec  terreur  Adolphe  et  leur  père  ; 
mais  lorsqu'ils  virent  M.  Bartaud   disparaître 
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sous   U-s   Lames  ,   puis   POUler  à    leurs  pieds  au 

milieu  d'un  voile  d'écume,  ils  n'eurent  plus 
qu'une  pensée  :  leur  père!  leur  père!  Il  avait 
été  lance  si  violemment  sur  la  roche,  qu'il  resta 
la  sans  connaissance,  le  front  baigné  de  sang. 
«  Mon  père  !  notre  père  !  Mon  Dieu  !  est-i^ 
mort?  »  Les  deux  pauvres  entants,  penchés  sur 
lui,  pâles,  égarés, hors  d'haleine,  appelant  du 
secours  d'une  voi\  désespérée,  étanchaient  sa 
blessure  avec  leurs  cravates ,  leurs  mouchoirs , 
lui  pressaient  les  mains,  tàtaient  avec  effroi  son 
pouls  immobile  ,  et  s'écriaient  dans  leur  dé- 
tresse : 

«  Mon  père  '  mon  père  !  mon  père  ! 

—  Mon  père  !  »  repétait  l'écho  des  falaises. 


X~A.      JKTÉK. 


Promontoire  élevé   par  la  puissance  humaine 
Puissance  bien  frêle  et  bien  raine 
Devant  la  puissance  de  Dieu  , 

Quelquefois  il  suffit  d'un  flot  que  la  tempête 
Lance  ,  et  le  flot  ,  que  rien  n'arrêie , 

De  ces  forts  pilotis  s'est  bientôt  fait  un  jeu. 


Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  passées  ; 
mais  une  minute  est  bien  longue  dans  de  telles 
situations  et  quand  la  mer,  que  rien  n'arrête, 
avance  toujours.  Elle  allait  rouler  sur  le  capi- 
taine Bartaud.  —  Était-ce  un  corps  vivant? 
était-ce  un  cadavre? —  Ses  enfants  s'efforçaient 
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(le  Le  tirer  loin  dvs  lames  qui  déferlaient,  lors- 
qu'il poussa  un  long  soupir  : 

«  Adolphe  !  Adolphe  !  .  Telle*  furent  sa 
première  pensée,  ses  premières  paroles  en  re- 
venant à  lui. 

Il  se  souleva  à  moitié,  soutenu  par  les  bras  de 
ses  fils,  et,  rouvrant  péniblement  les  yeux,  il 
regarda  autour  de  lui,  il  regarda  en  mer  : 

-  Adolphe  ! . . .  Adolphe  ! ...  où  est  Adolphe?— 
sïrria-t-il  d'une  voix  étranglée  par  l'effroi. — 
Adolphe  !...  »  Et  son  doigt  tremblant  se  diri- 
geait vers  le  point  où  tout  a  l'heure  s'élevait  la 
roche,  et  où  a  présent  il  n'y  avait  plus  que  de 
l'eau  ! 

«  Adolphe!  Adolphe,  ô  mon  Dieu  !  —répé- 
tèrent comme  un  sinistre  écho  les  deux  jeunes 
cousins;  — Adolphe  !  —  Arrêtez,  mon  père  !  » 

C'était  bien  en  vain  qu'ils  rappelaient  leur 
père  et  cherchaient  à  le  retenir.  Il  s'était  tout 
aussitôt  rejeté  à  la  mer  pour  chercher  dans  ces 
roches,  au  milieu  desquelles  ils  marchaient  tous 
si  tranquillement  tout  à  l'heure ,  le  malheu- 
reux Adolphe,  son  corps  inanimé,  sans  doute. 
Trois  fois  il  plongea,  trois  fois  il  revint  seul , 
désolé ,  atterré  ! 

«  Un  enfant  que  l'on  m'avait  confié  !  s'écria-t  il 
en  revenant  sur  la  plage  où  il  n'aurait  plus  remis 
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le  pied  s'il  n'eût  songé  à  ses  fils  î  —  0  mon 
Dieu  ! . . .  mon  Dieu  !  —  Le  pairvre  capitaine 
Bartaud  poussait  ces  déchirantes  clameurs  en 
frappant  de  ses  deux  mains  son  front ,  couvert 
de  contusions  et  d'excoriations  sanglantes  :  — 
Adolphe!  Adolphe!  Adolphe!  »  Il  appelait  en 
vain ,  errant  comme  un  fou ,  allant,  venant  sans 
cesse,  ne  pouvant  quitter  ce  fatal  endroit  de 
la  plage ,  y  revenant  toujours  pour  regarder 
d'un  œil  désolé  le  point  où  était  Adolphe.  Ses 
enfants  le  suivaient  dans  cette  marche  ,  dans 
cette  course  désordonnée,  l'un  et  l'autre  appe- 
lant Adolphe  d'une  voix  perçante,  ou  hien 
versant  des  torrents  de  larmes  en  silence. 

Enfin  le  capitaine  Bartaud  tourna  ses  yeux 
éplorés  vers  la  jetée  que  couvrait  une  grande 
foule ,  et  courut  de  ce  côté,  poussé  par  on  ne 
sait  quel  espoir.  —  Gomment  !  se  disait-il  de 
l'accent  le  plus  sinistre,  comment  oserai-je  me 
présenter  devant  ces  malheureuses  femmes  !  — 

Que  faisaient-elles  en  ce  moment-là  même? 
Après  être  descendues  de  la  falaise  avec  Hya- 
cinthe et  avoir  quitté  cette  enfant ,  après  n'avoir 
aperçu  personne  sur  la  plage ,  ni  à  droite  ni  à 
gauche ,  elles  s'étaient  dit  que ,  sans  doute , 
M.  Bartaud  avait  ramené  sa  petite  troupe,  et, 
courant  à  leur  hôtel ,  elles  l'avaient  demandé  : 
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«  Personne,  nous  n'ayons  \u  personne!  »  leur 

fut- il  répondu. 
Alors,  la  hâte  de  leur  marche  croissant  en 

raison  de  la  vivacité  de  leur  inquiétude,  elles  se 
rendirent  en  quelques  instants  à  la  porte  de  la 
petite  maison  de  M.  Bartaud.  Là  ,  elles  son- 
nèrent ,  frappèrent ,  sonnèrent  et  frappèrent 
encore,  et  l'angoisse  de  Al""'  Astier,  de  Fanny 
et  de  Virginie  doublait  à  chaque  seconde  d'at- 
tente ,  à  chaque  coup  de  sonnette ,  à  chaque  coup 
de  marteau  sans  réponse. 

Enfin  une  voisine,  accourant  au  bruit,  leur 

répéta  le  mot  fatal  :  —  Il  n'y  a  personne 

M.  Bartaud  est  sorti  avec  ses  enfants  et  n'est 
pas  rentré. 

Mme  Astier  pâlit ,  Fanny  allait  se  trouver  mal 
si  l'horloge ,  au  timbre  lent  et  profond ,  n'eût 
proclamé  solennellement  qu'il  n'était  pas  plus 
de  midi. 

«  Vous  voyez  bien ,  Mesdames ,  dit  Mme  Ha- 
melin ,  que  vous  vous  êtes  trop  pressées  de  vous 
inquiéter  ainsi  !  Voici  l'heure  juste  à  laquelle  le 
capitaine  a  promis  de  revenir,  yest-il  pas  bien 
concevable  qu'il  se  soit  amusé  quelques  instants 
de  plus  î  — Allons , . . .  allons  au-devant  de  lui  ; . . . 
vous  verrez  que  nous  les  rencontrerons  :  je  suis 
certaine  que  vous  vous  tourmentez  à  tort  ;  — 
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venez.  »  —  Et  cherchant  à  leur  donner  une  assu- 
rance qu'elle  commençait  à  ne  plus  avoir  elle- 
même  ,  elle  les  emmenait  à  grands  pas  du  côté 
de  la  jetée. 

Elles  étaient  à  peine  arrivées  à  la  moitié  de 
cette  longue  chaussée  qui  s'avance  dans  la  mer, 
lorsqu'elles  retrouvèrent  Hyacinthe ,  qu'elles 
venaient  de  quitter  il  y  avait  si  peu  de  temps , 
et  qui  accourait  à  elles  en  nattant  des  mains  : 

«  0  Mesdames  !  Mesdames  ! . . .  le  voici  ! . . .  le 
voici  ! . . . 

—  Adolphe?  mon  Adolphe?  répondirent- 
elles. 

—  Xon ,  Emile , . . .  Emile ...  Je  le  disais  bien 
là-haut  que  c'était  V  Emile  qui  rentrait.  — Le 
voici,...  voyez-vous  ses  voiles  blanches?  C'est 
là  qu'ils  sont , . . .  mon  père  et  puis  Emile ,  l'ange 
gardien... 

—  3Iais  mon  fils?...  mon  enfant?...  Adolphe? 
tu  le  connais  bien?...  lui  dirent  d'une  seule 
voix  toutes  les  dames.  —  Adolphe  ! . . .  l'as-tu  vu? 

—  Ah  dame  ! . . .  attendez  ; . . .  oui . . . 

—  Il  était  avec  M.  Bartaud? —ajouta  Mme  Ha- 
melin  ,  en  interrogeant  du  regard  le  plus  in- 
quiet la  petite  Hyacinthe. 

—  Ah  !  oui , . . .  oui , ...  M .  Bartaud ,  le  maître 
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d'école,  je  le  connais  bien  ,  lui...  Oui ,...  je  l'ai 
vu,... sur  le  galet...  M.  Bariaud...  il  courait,... 
il  courait  !...  il  était  avec  deux  enfants,...  ses 
deux  entants;...  mais...  Et  Hyacinthe  s'inter- 
rompit pour  regarder  l'Emile  qui  arrivait  à 
toutes  voiles;...  niais  je  cours  vite  au  port  pour 
les  voir  débarquer...  Adieu,  Mesdames. 

—  Le  capitaine  Bartaud...  — Il  courait!  — 
il  était...  avec  ses  deux  enfants!...  » 

Ces  seuls  mots  retentirent  comme  des  glas 
funèbres  jusqu'au  fond  du  cœur  des  dames 
Astier,  et  quand  elles  voulurent  demander  à 
Hyacinthe  des  explications  devant  lesquelles 
elles  tremblaient,  la  petite  sœur  d'Kmile  était 
déjà  bien  loin.  Continuant  donc  de  se  diriger 
vers  le  bout  de  la  jetée,  les  pauvres  femmes, 
livrées  à  de  telles  angoisses ,  couraient  plutôt 
qu'elles  ne  marchaient,  et,  tournant  sans  cesse 
la  tête  à  droite ,  à  gauche ,  elles  regardaient  d'un 
œil  égaré  la  grève  de  l'est,  la  grève  de  l'ouest, 
la  haute  mer,  mais  surtout  les  jeunes  garçons 
qui  se  pressaient  sur  la  jetée  avec  leurs  parents 
pour  jouir  de  la  plus  délicieuse  de  toutes  les 
promenades ,  sous  un  ciel  calme  et  pur,  devant 
un  océan  pur  et  calme  comme  le  ciel.  Tous  les 
jours  les  dames  Astier  venaient  assister  à  cet 
admirable  spectacle;  mais  en  ce  moment  pou- 
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vaient- elles  s'occuper  d'autre  chose  que  de  leur 
anxiété  ? 

Quand  elles  passèrent  devant  le  haut  Crucifix 
qui  s'élève  près  du  phare  ,  elles  s'arrêtèrent 
pour  murmurer  à  demi-voix  une  prière  bien 
fervente.  Mme  Astier  ne  l'avait  pas  encore  ter- 
minée, lorsqu'elle  poussa  un  grand  cri.  —  Sa 
fille,  sa  petite-fille  le  répétèrent,  ce  cri  d'an- 
goisse, sans  même  savoir  ce  qui  l'avait  arraché 
à  la  pauvre  grand'mère,  qui,  cherchant  à  aller 
plus  avant  et  retenue  immobile  par  une  émotion 
terrible,  ne  pouvait  que  montrer  du  doigt  le 
bout  de  la  jetée. 

A  ce  cri  tous  les  promeneurs  se  réunissant 
autour  d'elle  ,  l'interrogèrent  de  l'accent  de 
l'intérêt  ;  mais  elle  ne  répondait  rien  ,  quelque 
effort  qu'elle  fit  pour  parler,  et  son  doigt  restait 
tendu  vers  l'énorme  pilier  de  fer  auquel  le 
maître  pilote  se  fait  enchaîner  dans  les  gros 
temps  pour,  de  là ,  signaler  aux  navires  que  la 
mer  jette  à  la  côte  les  manœuvres  qu'ils  doivent 
faire.  Or,  à  côté  de  ce  pilier,  un  homme  se  te- 
nait ,  appuyé  au  parapet  que  les  lames  empor- 
tent souvent  à  l'heure  des  tempêtes  ,  et  cet 
homme  ,  entre  deux  enfants  appuyés  aussi  au 
parapet,  cet  homme  regardait  à  droite,  à  gauche, 
au  large. 


AU    BORD    DE   LA.    MER.  113 

C'est  vers  lui  que  s'étendait  le  doigt  de 
Muu>  Astier;  elle  avait  reconnu  la  redingote 
bleue  de  M.  Bartaud,...  et  elle  n'avait  vu  que 
deux  enfants  près  de  lui  ! 

Et  tout  à  coup,  comme  si  un  ressort  en  se 
détendant  l'eût  fortement  lancée,  elle  sortit  de 
l'immobilité  où  L'avait  tenue  son  saisissement, 
et  courut  vers  l'extrémité  de  la  jetée. 

«  Adolphe  ! . . .  Adolphe  ! . . .  où  est- il?. . .  —  Et 
sa  voix,  tantôt  sourde,  tantôt  éclatante ,  ne  put 
qu'ajouter  de  l'accent  du  désespoir  le  plus  pro- 
fond ces  paroles  :  —  Mon  enfant  !  mon  enfant!  » 

If.  Bartaud,  saisi  jusqu'au  fond  du  cœur  par 
cette  voix  qu'il  avait  reconnue  avec  terreur 
comme  la  voix  du  plus  pénétrant  des  remords , 
M.  Bartaud  bondit  sur  lui-même  au  point  que 
ses  enfants  le  retinrent,  croyant  qu'il  voulait  se 
jeter  à  la  mer.  — 11  regarda  Mme  Astier  d'un  œil 
épouvanté,  effaré,  fixe;  puis  il  plongea  sa  tète 
entre  ses  deux  mains,  ne  rompant  le  silence 
que  par  des  sanglots ,  également  incapable  de 
prononcer  une  parole.  Mme  Astier  tenait  fixés 
sur  lui  des  yeux  pleins  de  reproche ,  de  douleur, 
de  désespoir. 

La  foule  de  promeneurs,  de  matelots,  d'en- 
fants réunis  sur  la  jetée,  entourait  Mme  Astier, 
sa  fille ,  sa  petite-fille ,  qui  venaient  de  la  re- 


114  LA    SALLE    D'ASILE 

joindre,  et  personne  ne  comprenait  autre  chose 
dans  cette  scène  muette ,  sinon  qu'il  y  avait  là 
une  grande  calamité. 

«  Malheureux!  reprit  enfin  MIlie  Astier  avec 
plus  d'énergie  encore,  —  notre  enfant!  où  est 
notre  enfant?  Vous  l'avez  perdu...  \ous  l'avez 
noyé...  il  est  mort!  ■ 

M.  Bartaud,  bien  malheureux  eu  effet ,  trem- 
blant, d'une  pâleur  livide  était  atterré  par  les  re- 
gards désolés  de  cette  aïeule ,  de  cette  mère ,  de 
cette  sœur  en  larmes.  Balbutiant  des  mots  qui 
expiraient  sur  ses  lèvres  frissonnantes ,  il  n'avait 
pas  la  force  d'articuler  quelques  sons,  et  ne 
put  que  cacher  son  visage  inondé  de  larmes... 

«  Le  voilà...  mais  le  voilà,  père!  Mais  le 
voilà...  mon  Dieu!...  le  voilà!...  —  s'écrièrent 
en  ce  moment  de  l'accent  de  la  stupéfaction, 
de  l'extase,  les  deux  fils  de  M.  Bartaud.  —  Be- 
gardez...  regardez  donc!...  voilà  Adolphe!  — 
Et  ils  montraient  en  souriant  V Emile,  qui  était 
alors  tout  à  fait  sous  la  jetée. 

—  Oui...  c'est  lui...  oh!...  c'est  lui...  Par 
quel  miracle  ! . . .  Mon  Dieu  !  —  dit  31.  Bartaud , 
après  avoir  tourné  les  yeux  vers  la  mer;  et, 
dans  sa  pieuse  émotion,  il  tomba  à  genoux. 

Toute  la  famille  Astier  était  déjà  dans  cette 
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attitude  d'actions  de  grâces,  car  la  mère  et 
l'aïeule  avaient,  encore  plus  vite  que  M.  Bar- 
taud ,  dirigé  leurs  regards  vers  le  navire  que 
désignaient  les  enfants  ;  et,  en  effet,  elles  avaient 
tout  d'abord  vu  Adolphe,  debout  sur  l'avant, 
agitant  son  chapeau ,  les  saluant  du  geste ,  du 
sourire,  de  la  voix,  et  tenant  par  la  main  le 
petit  Emile,  qu'il  embrassait  et  montrait  avec 
joie  à  tout  le  monde. 

Le  lougre  V Emile,  entré  dans  le  chenal,  fut 
escorté  jusqu'au  port  par  les  dames  Astier,  et 
M.  Bartaud,  et  ses  enfants! — Quel  miracle! 
quelle  providence  ! — Ils  ne  pouvaient,  les  uns 
ni  les  autres ,  dire  autre  chose  que  ces  paroles 
interrompues ,  entrecoupées  et  rares  :  ils  étaient 
tous  si  oppressés  par  une  telle  joie  succédant 
à  une  telle  angoisse,  à  une  telle  douleur!  Les 
grandes  émotions  ne  sont  point  abondantes  en 
paroles.  Leur  éloquence,  et  elle  est  puissante, 
ne  consiste  qu'en  exclamations  de  douleur ,  de 
prières  ou  d'actions  de  grâces  ! 

Enfin  V Emile  arriva  à  son  débarcadère,  et, 
d'un  bond,  Adolphe  courut  dans  les  bras  de 
ses  deux  mères ,  qui  s'étaient  élancées  vers  lui 
en  répandant  de  douces  larmes  :  «  Mon  frère  ! 
mon  frère!  »  Virginie  leur  disputait  en  vain 
Adolphe,  elles  ne  pouvaient  se  séparer  de  lui. 
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—  Enfin  la  sœur  eut  son  tour ,  et  puis  l'enfant 

retrouvé  se  jeta  au  cou  de  M.  Bartaud  : 

«  Oh!  que  je  suis  content  de  tous  revoir, 
capitaine!  s'écriait-il  tout  en  l'embrassant... 
Que  je  vous  demande  pardon!  Je  vous  ai  fait 
bien  peur  ,  mais  j'en  ai  été  puni ,  soyez-en 
sur...  J'ai  eu  si  grand'peur  aussi  quand  je  vous 
ai  vu  tomber  à  la  mer  ! . . .  Mais  vous  êtes  blessé , 
mon  Dieu  ! 

—  C'est  vrai...  votre  front  est  noir..,  ensan- 
glanté.. .  »  dirent  Mme  Astier ,  Fanuy ,  Virginie, 
en  le  regardant  avec  émotion.  —  Elles  devi- 
naient ce  qui  s'était  passé,...  elles  lui  pardon- 
naient tout. 

«  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien,  répondit 
31.  Bartaud,  pouvais-je  songera  autre  chose 
qu'à  le  sauver?. . .  Mon  pauvre  Adolphe, . . .  Mes- 
dames! . . .  >~ e  vous  inquiétez  pas  de  moi  !  si  vous 
saviez  de  quels  maux  je  suis  guéri  i  » 

La  pauvre  aveugle  Mme  Thomé,  la  mère  du 
capitaine,  privée  de  ce  doux  spectacle  de  la 
joie  de  tous ,  entendait  du  moins  les  riantes 
exclamations  :  si  son  œil  ne  brillait  pas ,  son 
cœur  s'épanouissait  d'autant  plus,  et  lorsque 
son  fils  vint  lui  presser  les  mains ,  elle  n'avait 
pas  de  regard  pour  témoigner  son  bonheur, 
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mais  il  éclata  de  toutes  parts  dans  ses  bras 
étendus,  sur  ses  lèvres,  sur  ses  joues,  sur  son 
front,  dans  tous  ses  traits  épanouis. 

Comme  Hyacinthe,  Emile  et  Tranchevent 
s'embrassèrent,  il  est  inutile  de  chercher  à  le 
peindre  :  «  0  mère!  o  grand'mère!  et  toi,  ma 
sœur  !  leur  dit  Adolphe  en  leur  amenant  Emile , 
embrassez-le  à  votre  tour,  embrassez-le  bien... 
Sans  lui...  sans  lui...  vous  ne  m'embrasseriez 
plus!...  C'est  lui  et  son  père...  qui  m'ont 
sauvé  ! . . .  » 

Mme  Astier,  Virginie  et  Fanny  firent  ce  que 
leur  disait  Adolphe ,  sans  l'interroger  davan- 
tage ,  et  elles  pressèrent  le  petit  Emile  sur  leur 
cœur. 

«  Mais  il  faut  que  tu  nous  racontes  cette 
matinée  si  horrible  et  enfin  si  heureuse ,  dirent 
ensuite  les  dames  à  Adolphe ,  et  répéta  le  capi- 
taine Bartaud,  qui  était  encore  tout  ébloui, 
comme  s'il  sortait  du  plus  terrible  cauchemar. 

—  Oh!  oui!  je  vous  raconterai  tout,..  Mais 
rentrons  à  l'hôtel.  —  Emmenons  Emile...  c'est 
lui  qui  vous  dira  ce  qu'il  a  fait  de  beau.  — 
Maître  Tranchevent  aussi  ;  —  il  faut  que  maître 

Tranchevent  vienne  avec  nous.  » 

» 

Les  dames  et  M.  Bartaud  pressèrent  maître 
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Tranchèrent  de  venir  recevoir  leurs  actions  de 
grâces  avec  son  petit  Emile  ;  mais ,  fidèle  à  son 
devoir,  le  matelot  devait  rester  sur  le  navire 
jusqu'à  son  complet  déchargement ,  et  Dieu  sait 
s'il  était  chargé  du  poisson  le  plus  magnifique. 
«  Pour  Emile ,  Mesdames ,  puisque  vous  vou- 
lez bien  de  lui...  Va,  garçon,  va! 

—  Et  Hyacinthe  aussi?  demanda  naïvement 
Emile. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  oui ,  toute  la  famille, . . . 
elle  est  l'amie  de  la  nôtre ,  à  présent.  —  A  re- 
voir, maître  Tranchevent ,  —  à  bientôt.  » 

On  partit  donc  pour  rentrer  triomphalement 
à  l'hôtel,  mais  non  toutefois  sans  faire  un  petit 
détour  ;  Emile ,  reprenant  ses  pieuses  fonctions 
d'ange  gardien  de  Vaveugle ,  n'eût  voulu  aban- 
donner pour  aucun  plaisir  le  soin  de  reconduire 
Mme  Thomé  ,  dont  le  fils  restait  aussi  sur  la 
barque;  les  dames  Astier,  de  leur  côté,  étaient 
heureuses  de  voir  leur  bien-aimé  agir  d'une 
façon  si  louable ,  si  respectueuse  envers  la  sainte 
vieillesse,  et  jusqu'à  ce  que  Mme  Thomé  fût 
arrivée  chez  elle  avec  son  guide,  elles  modé- 
rèrent leurs  pas  pour  les  suivre  ;  mais ,  dès 
qu'Emile  eut  accompli  ses  bonnes  fonctions ,  il 
fut  le  premier  à  courir  en  avant  avec  sa  sœur  ; 
Adolphe,  Virginie,  les  fils  du  capitaine,  les 
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rejoignirent  ;  les  grandes  personnes  marchaient 
aussi  du  pas  léger  du  contentement  et  du 
bonheur,  et  tout  le  monde  fut  bientôt  à  l'hôtel . 


XI 


co:vevi:k:vt  .Ajaor-mE:  fcx  »ATrv:é:  par  émilk. 


Qu'il  est  beau  de  livrer  sa  porte  hospitalière 
A  l'orphelin,  au  pauvre,  à  l'errant  étranger! 
Qu'il  est  beau  d'accourir  au  seconrs  de  son  frère, 
De  lui  tendre  la  main  sans  penser  au  danger  ! 


—  Montez',  montez  toujours,  nous  tous 
suivons,  —  dirent  Mmo  Astier  et  Fanny,  à 
M.  Bartaud  et  à  toute  la  jeunesse,  lorsqu'elles 
furent  dans  la  salle  basse.  Elles  s'y  arrêtaient 
pour  commander  une  bonne  collation  des- 
tinée à  fêter  Emile  et  aussi  la  joie  de  cette 
matinée.  Les  enfants  de  tous  les  âges  ,  ayant 
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a  Uur  tète  ML  Bartaudet  .M""  Bamelin,  mon- 
tèrent donc  au  second  étage  dans  L'élégant 
appartement  qu'occupait  la  famille  Astier. 
Emile  et  Hyacinthe,  fidèle  à  L'active  curiosité 
des  enfants,  eurent  bientôt  fait  L'inventaire  de 
tous  les  meubles,  de  tous  les  tableaux,  de  toutes 
les  gravures;  mais  ce  qui  les  frappa  surtout, 
ce  fut  un  grand  dessin  lithographie,  encadré 
avec  soin,  dont  un  exemplaire  se  trouvait 
dans  chacune  des  chambres ,  dans  celle  de 
M""'  Astier,  dans  celle  de  Fanny,  dans  les 
deux  petites  pièces  qu'occupaient  Virginie  et 
Adolphe,  et  enfin,  dans  le  salon  où  ce  dessin 
occupait  une  plus  belle  place  que  les  plus  riches 
tableaux. 

Il  représentait  un  homme  debout  sur  le  bord 
de  la  mer  qui  s'étendait  immense  derrière  lui 
et  deux  enfants  à  sa  droite,  à  sa  gauche,  à 
genoux,  priant  avec  ferveur.  C'était  une  petite 
fille,  un  petit  garçon,  et  ces  enfants,  ce 
vaisseau  frappaient  vivement  l'attention  de  Hya- 
cinthe et  d'Emile;  ils  contemplaient  donc  ce 
groupe  avec  le  plus  vif  et  le  plus  intelligent 
intérêt  : 

«  Qu'est-ce  donc  que  ces  enfants...  et  le 
Monsieur?  demanda  Hyacinthe... 

—  Nous  allons  voir  :  il  y  a  quelque  chose 
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d'écrit  au  bas, — ajouta  Emile,  et  il  se  préparait 
à  lire,  lorsque  M.  Bartaud,  qui  avait  déjà  com- 
mencé à  lui  dire  ce  que  cette  gravure  était , 
posa  uu  doigt  sur  ses  lèvres ,  et  l'appela  en  lui 
faisant  signe  de  ne  pas  parler  du  dessin. 

Il  avait  entendu  remonter  les  dames  ,  et 
l'on  saura  bientôt  pourquoi  il  avait  imposé 
silence  à  Emile,  sur  ce  point  seulement,  du 
reste,  car  il  avait  hâte  de  savoir  comment 
Adolphe  avait  été  sauvé ,  comment  lui-même 
il  avait  été  sauvé  d'une  affliction  éternelle, 
d'un  remords  sans  fin  pire  que  la  mort. 
Aussi,  dès  que  les  dames  Astier  furent  re- 
montées, et  qu'elles  eurent  de  nouveau  em- 
brassé Adolphe  et  son  petit  sauveur,  M.  Bar- 
taud ne  fit  que  les  prévenir  en  disant  à  Emile  : 

«  A  présent ,  mon  enfant ,  il  faut  que  tu 
nous  racontes  toute  l'histoire  de  ce  matin.  Que 
je  sache  comment  ce  pauvre  Adolphe  a  été 
sauvé  pendant  que  je  me  cassais  la  tète  sur  les 
roches  en  voulant  aller  à  sou  secours. 

—  Oh  !  oui,  Mesdames...  oui,  capitaine!  je 
vais  tout  dire  :  Ce  matin ,  je  venais  de  me  ré- 
veiller à  onze  heures,  j'avais  dormi  si  tard  et  tout 
d'un  somme ,  parce  que  la  veille,  la  nuit  aussi 
on  avait  eu  bien  de  l'occupation  à  bord,  allez! 
On  avait  fait  trois  coups  de  filet  superbes.  — 
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Aussi ,  on  était  joyeux  .  et  pais  V  Emile  revenait 
au  pays.  Trois  heures  encore,  el  il  \  était  :  aussi, 
après  le  travail,  il  n'j  a\ait  pas  un  homme 
du  bord  qui  n'eût  sa  Longue  rue  a  la  main. — 

Tiens...  disaient-ils,  les  vois- tu  sur  la  jeté.'.' 
Voila  la  femme,  —  et  les  entants!  —  et  ma 
mère!  c'est  elle,  bien  sûr!  —  0  père,  prête/. 
moi  votre  longue-vue  que  je  regarde  à  mon 
tour,  et  mon  père  me  prêta  sa  longue-vue. 

—  C'est  Syacinthe  qui  est  Là-bas  sur  la  fa- 
laise ,  mou  père  !...  0  mon  Dieu!  comme  elle 
va  sur  le  bord...  Ce  (pie  mius  nous  avez  ra- 
conté l'autre  jour  me  fait  si  grand'peur...  Mais 
elle  n'y  est  plus,  —  tant  mieux'  et  au  des- 
sous de  la  falaise,  sur  les  roches,  il  y  a  des 
gens  qui  pèchent  des  crabes.  —  Hein  !  comme 
nous  filons  !  Il  n'y  a  plus  besoin  de  longue- 
vue  pour  voir  le  pays...  Voilà  le  clocher...  le 
phare. . .  le  Crucifix . . .  l'Asile. . .  et  Là-bas  notre. . . 

—  Ah  mon  Dieu!  figurez-vous,  Mesdames, 
que  j'ai  la  parole  coupée  comme  par  une  rafale  : 
—  Père  !  capitaine  !  à  la  mer  le  canot,  — voyez. . . 
sur  la  roche. . .  ce  pêcheur  (jue  la  mer  va  empor- 
ter... cet  autre  qui  est  à  l'eau  et  que  les  lames 
ballottent  comme  un  goémon.  —  Le  canot  à  la 
mer.  —  Vite!  vite  !  vite,  le  canot  à  la  mer!  » 

3Ime  Astier  Fanny,  Virginie,  M.  Bartaud, 
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se  précipitèrent  tous  comme  d'un  même  mou- 
vement pour  serrer  Emile  dans  leurs  bras. 

«  Attendez!  — attendez!  — ils  n'étaient  pas 
encore  sauvés.  Le  canot  filait  bien  pourtant; 
mon  père  ramait  de  tous  ses  bras ,  de  tout  son 
cœur. . .  et  moi  aussi. . .  mais  je  ne  suis  pas  fort , 
voyez-vous.  Il  fallait  prendre  garde  de  se  briser 
sur  les  roches,  car  on  se  serait  perdu  sans 
sauver  les  autres. 

«  Et  ils  étaient  si  en  péril  que  ça  me  faisait 
pitié.  Déjà  l'homme , . . .  c'était  le  capitaine ,  je  le 
reconnais  bien  à  présent,  était  tombé  dans  les 
lames  la  tète  la  première,  et  elles  l'avaient  jeté 
sur  la  plage,  quand...  deux  ou  trois  bons  coups 
de  rame  encore...  nous  arrivons  au  rocher  au 
moment  où  il  ne  fallait  plus  que  haut  de  ça  d'eau 
pour  le  couvrir  et  puis  emporter  31.  Adolphe... 

«  Mais  non ,  la  mer  ne  l'aura  pas ,  c'est  nous 
qui  L'aurons,  que  dit  mon  père,  et  il  avait  rai- 
son, allez!  car  nous  le  tenions  dans  le  canot, 
et  puis  ensuite  sur  V Emile  ,  où  le  capitaine 
Thomé  l'a  fait  placer  dans  la  cabine,  au  soleil , 
car  il  était  inondé,  quoi!  Mais  le  soleil  l'a  eu 
bientôt  séché  ,  et  quand  nous  sommes  arrivés 
dans  la  passe ,  il  n'était  plus  mouillé  du  tout ,  il 
n'y  paraissait  plus!  — Mais  que  j'ai  donc  été 
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contenl  de  revoir  le  capitaine,  je  croyais  bien 
qu'il  était  noyé.  » 

Pendant  le  récit  d'Emile,  et  plus  il  appro- 
chait du  dénouement,  la  grand'mère,  la  mère, 
La  sœur  tenaient  les  plus  tendres  regards  atta- 
chés sur  L'enfant  qui  leur  avait  rendu  Adolphe. 
Ensuite  ee  fut  à  qui ,  de  Virginie ,  de  Fanny ,  de 
3Pie  Astier,  le  comblerait  de  petits  présents  et 
de  caresses  :  puis  on  Tint  annoncer  que  la  colla- 
tion était  servie ,  et  tout  le  monde  passa  dans  la 
salle  à  manger.  La  famille  était  plus  affectueuse, 
plus  unie  que  jamais.  On  avait  été  si  près  d'une 
séparation  éternelle ,  et,  par  conséquent,  d'une 
éternelle  douleur,  que  chacun  sentait  au  cen- 
tuple le  hien  de  se  trouver  eusemhle,  les  uns 
dans  les  bras  des  autres.  M.  Eartaud  aussi  avait 
repris  toute  sa  gaieté ,  que ,  deux  heures  aupara- 
vant ,  on  aurait  pu  croire  perdue  pour  toujours. 

Or,  pendant  qu'Emile  était  dans  le  salon  ou 
dans  la  salle  a  manger  de  Mnie  Astier,  le  glorieux 
héros  de  la  fête ,  son  père  et  les  autres  marins 
de  l'équipage  de  V Emile  s'occupaient  de  son  dé- 
chargement. C'était  en  ce  moment,  sur  le  port, 
le  mouvement  d'une  véritable  fourmilière  que 
les  allées  et  venues  des  hommes  et  des  femmes 
s'entre-croisant,  descendant  du  quai  dans  la 
barque  ou  en  remontant ,  soit  avec  des  paniers 
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vides,  soit  avec  ces  mêmes  paniers  pleins  de 
poissons  de  tontes  les  nuances  de  L'argent  ou  de 
lare  en-ciel.  La  pêchede  {'.Emile  avait  été  magni- 
fique, tant  par  l'abondance  que  par  la  qualité  de 
son  butin.  Les  maquereaux  n'avaient  rien  perdu 
de  l'éclat  de  leur  justaucorps  de  nacre,  de  bro- 
cart ,  et  le  beau  tablier  de  soie  blanche  qui  s'étale 
sur  le  ventre  arrondi  des  raies  n'était  pas  déchiré 
le  moins  du  monde  :  c'est  qu'a  bord  de  l'Emile 
on  n'employait  point  le  chalut,  ce  filet  colossal 
que  des  poids  énormes  tiennent  au  fond  de  la 
mer,  et  qui,  emporté  avec  la  rapidité  d'un  navire 
courant  à  pleines  voiles,  enlève  tout  pèle-mèle 
brutalement,  les  poissons,  le  frai ,  ainsi  que  les 
herbes  marines,  les  champs  et  ces  forêts,  qui  les 
abritent  et  les  nourrissent.  Ainsi  ces  pécheurs 
insensés,  au  lieu  de  chasser, dévastent,  et ,  pour 
faire  une  grande  récolte  cette  année,  condam- 
nent pour  l'année  prochaine  eux  et  les  autres 
à  la  disette  :  égoïsme  autant  qu'imprévoyance, 
c'est  ce  qui  se  nomme,  dans  le  dicton  vulgaire  , 
manger  son  blê  en  herbe. 

La  pèche  de  l'Emile  était  mille  fois  trop 
considérable  pour  se  consommer  dans  la  ville  , 
et  d'ailleurs  Paris  ouvrait  tout  grand  son  mil- 
lion de  bouches,  afin  d'absorber  en  quelques 
heures  ce  poisson  venu  de  toutes  les  plages  de 
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l'Océan  ou  des  glaces  du  pôle.  Les  fournisseurs 
de  ee  gastronome  géanl  préparaient  donc  leurs 
niNois,  ci  Tranchevenl  présidait  a  la  Livraison 
de  cette  pèche  somptueuse. 

S'il  ne  lut  pas,  de  l'ait,  présent  au  repas  dont 
Emile  était  le  héros,  il  n'en  l'ut  pas  un  seul 
instant  absent  par  la  pensée  <t  les  bous  souve- 
nirs des  convives.  Il  ne  se  but  pas  un  verre  sans 
qu'il  tut  vide  a  sa  santé;  et  quand  Hyacinthe  et 
Emile  partirent,  les  daines  astier  leur  recom- 
mandèrent de  dire  a  leur  père  combien  elles 
l'aimaient,  en  lui  promettant  qu'elles  Tiraient 
voir  dès  le  lendemain. 

Emile  et  sa  sœur  s'en  allaient  donc  bien  fiers 
de  leur  commission  ,  quand  ,  en  traversant 
la  chambre  des  dames  Astier  qui  les  condui- 
saient, ils  s'arrêtèrent,  comme  lorsqu'ils  étaient 
entrés,  devant  la  gravure,  et,  oubliant  la  re- 
commandation de  M.  Bartaud  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  image-là , 
Madame?  dit  Hyacinthe. 

—  Ah  !  mes  enfants!  dit  Mnje  Astier  après  un 
long  soupir,  c'est  mon  fils,...  c'est  le  père 
d'Adolphe  et  de  Virginie  ;  ils  étaient  tout  petits 
quand  leur  père  est  parti  de  France ,  et  il  n'est 
pas  revenu!...  et  ses  enfants  prient  pour  lui 
tous  les  jours  devant  cette  image. 
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—  Ah  bien!  nous  aussi,...  répondirent  h  la 
fois  Hyacinthe  et  Emile;  —  nous  aussi,  nous 
prierons  pour  lui  à  la  maison,  à  l'Asile,  à  l'é- 
cole. —  Et  ils  s'en  allèrent,  bras  dessus,  bras 
dessous,  après  avoir  fait  à  Fanny  et  à  sa  mère 
cette  douce  promesse. 

—  A  l'école, ...  à  l'Asile  !  dirent  les  dames  avec 
une  émotion  bien  vive. . .  Ils  ont  raison —  . . .  c'est 
comme  une  inspiration  d'en  haut,  oui,  nous  le 
recommanderons  aux  prières  de  ces  enfants;... 
oui,...  demain  il  faudra  proposer  k  Mme  Hé- 
rouard  d'accepter  pour  l'Asile  une  fondation , 
afin  que  l'on  y  prie  tous  les  jours  pour  lui.  » 


XII 


[SITE      CIIKZ     TKMl'liTK. 


Oui,  crt  homme  est  vraiment  de  féroce  nature, 
Inaccessible  an  bien,  insensible  aux  bienfaits, 
Capable  de  tout  mal ,  car  il  a  l'âme  dure, 
De  Dieu  <1<  Mmnorant  la  noble  créature, 
11  s'est  fait  béte  brute  et  ne  vit  que  d'excès. 


Puisque  la  journée  dont  nous  venons  de  ra- 
conter les  agitations  était  un  jour  de  congé  pour 
l'école  primaire,  l'Asile  aussi  se  trouvait  en  va- 
cances. Mme  Hérouard  n'en  était  toutefois  pas 
moins  occupée  ,  car ,  pendant  ces  quelques 
heures ,  elle  ne  cherchait  point  à  oublier  des 
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travaux  doux  à  son  àme.  Les  dimanches  ou  les 
fêtes,  l'Asile  tenait  toujours  sa  porte  ouverte 
aux  enfants,  et  Mme  Hérouard  les  conduisait  à 
l'église  :  ou  eût  cru  voir  alors  la  couvée  qui  se 
presse  devant  une  poule  vigilante.  Ce  devoir  une 
fois  accompli, la  surveillante  rentrait,  et,  dès  que 
ses  élèves  l'avaient  quittée ,  elle  songeait  à  rem- 
plir un  autre  devoir,  celui  d'aller  visiter  les 
parents  de  ses  enfants ,  afin  de  les  entretenir  de 
leurs  dispositions,  de  leurs  progrès,  de  leurs 
besoins,  et  aussi  pour  veiller  à  ce  que,  dans 
l'intérieur  de  la  famille  ,  aucun  de  ses  petits 
écoliers  n'oubliât  les  habitudes  qu'elle  leur 
faisait  prendre  à  l'Asile. 

Ces  visites  donnaient ,  pour  la  plupart ,  une 
joie  à  la  fois  bien  douce  et  bien  vive  au  cœur 
de  Mme  Hérouard.  Des  ménages  toujours  pauvres, 
hélas  !  mais ,  de  plus ,  sales ,  désordonnés ,  mal 
tenus  autrefois,  étaient  à  présent  propres  et 
soignés  ;  le  rangement ,  l'ordre  répandaient  sur 
des  mobiliers  chétifs ,  dans  des  intérieurs  misé- 
rables ,  une  apparence  de  bien-être ,  tant  est 
grand  le  pouvoir  de  la  propreté  et  de  l'ordre. 
Mm*  Hérouard  pouvait ,  sans  vanité  aucune , 
s'attribuer  ces  résultats  :  les  enfants ,  tenus  par 
elle  avec  un  soin  extrême,  étaient  une  vivante 
leçon  qu'elle  envoyait  chaque  soir  aux  familles, 
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et  les  familles  en  subissaient  L'influence.  Quelle 
mère  n'aurai!  rougi  de  Laisser  un  ménage  mal- 
propre et  désordonné  autour  (reniants  qui  ren  - 
iraient  si  propres  et  si  avenants?  Quel  père  au- 
rait pu  persister  à  s'exprimer  dans  an  Langage 
grossier,  quand  son  fils  parlait  d'une  façon  si 
convenable  en  revenant  de  L'Asile?  La  belle  in- 
stitution dont  Mm"  Hérouard  était  un  des  agents 
les  plus  dignes,  commençait  déjà  a  produire 
ees  salutaires  effets. 

[/attente  de  La  visite  de  la  surveillante  était 
aussi  un  stimulant.  Afin  d'être  toujours  en  me- 
sure de  la  recevoir  dans  une  chambre  bien  tenue, 
on  prenait   l'habitude  de  ces  soins  intérieurs. 
C'est  ce  que ,  le  jour  dont  nous  parlons ,  M™  Hé- 
rouard avait  remarqué  presque  partout,  chez 
Tranchevent  principalement ,  où  elle  entra  enfin 
avec  Jeanne ,  au  moment  où  le  brave  matelot  re- 
venait de  la  pèche .  Il  leur  raconta  tous  les  détails 
de  cette  excursion  ,  ceux  surtout  qui  concer- 
naient le  jeune  Frédéric,  M.  Bartaud,  et  leur 
apprit  qu'Emile  était  en  ce  moment  même  chez 
les  dames  Astier. 

M™*  Hérouard ,  qui  avait  encore  à  voir  quel- 
ques-unes de  ses  familles,  la  maison  de  Tem- 
pête entre  autres,  quitta  bientôt  Tranche- 
vent  ,  et ,  après  avoir  continué  sa  tournée  dans 
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deux  ou  trois  pauvres  ménages  qui  pouvaient 
sembler  bien  tenus ,  même  après  celui  de  maître 
Tranchevent ,  où ,  grâce  à  Jeanne  ,  on  aurait  pu 
se  mirer,  la  surveillante  et  son  aide  s'enfoncè- 
rent dans  l'une  des  rues  les  plus  tortueuses  et 
les  plus  sales  des  environs  du  port.  Tandis  que 
sur  le  quai  ou  la  jetée  il  faisait  encore  grand 
jour,  la  nuit  était  presque  déjà  venue  entre  cette 
double  rangée  de  hautes  maisons  de  bois  , 
noires,  affaissées,  crevassées,  en  ruines,  pour 
ainsi  dire. 

Plus  Mme  Hérouard  et  Jeanne  approchaient  de 
la  demeure  de  Tempête,  plus  elles  s'entrete- 
naient avec  intérêt  d'un  dessein  que  la  surveil- 
lante avait  conçu  et  voulait  essayer  de  mettre  cà 
exécution  dès  aujourd'hui  même  :  elle  projetait 
de  soustraire  Romaine  à  la  vie  déplorable  qu'elle 
menait  chez  son  père.  A  cet  effet  elle  allait  lui 
demander  s'il  voulait  lui  confier  sa  fille ,  et  la 
lui  laisser  à  demeure  dans  l'Asile  ;  elle  avait  plus 
besoin  d'asile  que  toute  autre,  hélas!  la  pauvre 
petite  créature.  Mme  Hérouard,  quoiqu'elle  eût 
de  bien  vifs  reproches  à  adresser  à  Tempête , 
se  disposait  donc  à  le  prendre  par  la  douceur 
pour  l'amener  à  faire  ce  qu'elle  désirait  dans 
l'intérêt  de  l'enfant. 

Arrivée  au  milieu  de  la  rue ,  Mme  Hérouard 
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entra  dans  une  allée  ténébreuse  où  L'on  n'au- 
rait su  de  quel  Côté  tourner,  si  une  étroite  cour, 
tout  au  tond,  n'eût  apparu  comme  un  point  à 

peu  près  lumineux.  C'est  ce  qui  servit  de  guide 
à  Jeanne  et  à  M™6  Hérouard  jusqu'à  un  escalier 

aux  marelies  a  moitié  usées,  a  moitié  démolies 
et  qui  n'avait   d'autre  rampe  qu'une  corde  à 
laquelle  se  cramponnèrent  les  mains  d'au  moins 
dix  générations.  .M"1"  Hérouard,  en  se  gardant 
bien  de  s'appuyer  a  cette  sale  rampe,  grimpa 
jusqu'au  troisième  étage,  le  dernier;  et  là,  sous 
le  pignon  de  la  maison,  pignon  si  délabré  qu'il 
était  presque  a  jour,  elle  aperçut,  à  travers  le 
trou  qu'une  serrure  axait  occupée  à  une  misé- 
rable porte  vermoulue  ,   la   pauvre  Romaine 
assise  sur  quelques  débris  de  filets  et  pleurant. 
Elle  leva  le  loquet  et  entra ,  suivie  de  Jeanne , 
au  moment  où  Tempête,  encore  irrité  par  la 
question  toute  simple  que  Frédéric  Astier  lui 
avait  adressée  sur  le  sort  de  /' Alcyon  ,  parlait 
de  la  voix  la  plus  rude  à  la  malheureuse  pe- 
tite fille  qui  lui  avait  fait  je  ne  sais  quelle  de- 
mande enfantine  ,  et  ,  rebutée  aussi  durement, 
elle  s'était  mise  à  pleurer. 

«  Qui  donc  entre  ainsi  chez  moi  ?  reprit  avec 
fureur  le  grossier  matelot ,  lorsqu'il  entendit  se 
soulever  le  loquet. 
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—  Moi ,  Tempête ,  lui  répondit  doucement 
Mmp  Hérouard,  c'est  moi. 

—  C'est  vous?  belle  raison!  Tous  pas  plus 
qu'une  autre,  »  répondit-il  avec  plus  de  mauvaise 
humeur  encore.  T.1  était  blessé  et  humilié  de  ce 
qu'on  le  trouvait  dans  cet  état  de  dégradation 
plutôt  encore  que  de  misère.  Le  louable  orgueil 
eût  été  d'éviteren ,  travaillant ,  en  se  conduisant 
avec  ordre  et  sagesse,  que  l'on  pût  jamais  être 
surpris  dans  une  telle  position  ;  mais  l'orgueil 
de  Tempête  n'était  que  de  la  vanité  entée  sur  de 
la  bassesse.  Aussi,  dans  son  dépit  grossier,  il 
répondit  si  rudement  à  Mme  Hérouard,  qu'elle 
resta  quelques  instants  confondue ,  incapable  de 
dire  un  mot.  Enfin,  regardant  Tempête  en  face  : 

«  C'est  mal ,  Tempête  !  c'est  très-mal  !  lui  dit- 
elle  avec  une  calme  et  sévère  dignité.  En  venant 
chez  vous  pour  voir  Romaine ,  pour  vous  parler 
d'elle ,  de  ses  intérêts ,  de  ses  besoins, ...  je  rem- 
plis un  devoir  qui  m'est  ordonné,  non-seulement 
par  mon  cœur ,  mais  encore  par  les  règlements 
de  l'Asile... 

—  Que  cela  soit  ordonné  par  qui  vous  vou- 
drez ,  moi  je  défends  qu'on  mette  le  pied  chez 
moi  quand  cela  ne  me  convient  pas. . .  Ainsi. . .  » 

Mmf  Hérouard ,  voulant  éviter  que  cet  homme 
ne  se  conduisît  plus  brutalement  encore,  et 
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voyanl  que  ce  n'étail  pas  le  momenl  de  mettre 
son  projet  a  exécution ,  se  leva  pour  sortir.  Ro- 
maine courut  alors  lui  dire  adieu  en  la regardanl 
d'un  œil  qui  disait  tant  de  choses,  que  >l""  Bé- 
rouard,  au  risque  d'une  nouvelle  grossièreté  de 
la  part  de  Tempête,  lui  dit  qu'elle  voudrait 
emmener  reniant  a  L'Asile  pour  \  passer  le  reste 
de  la  journée. 

«  Eh!  pourquoi  donc  cela?  est-ce  qu'elle  n'est 
pas  bien  avec  son  père?C'est  confié  aujourd'hui, 
je  la  garde;  vous  l'aurez  demain.  N'est-ce  pas, 
que  tu  es  contente  de  rester  avec  ton  père ,  dis , 
ma  petite  Romaine?  » 

Romaine  ne  répondit  rien,  ou  le  oui  qu'elle 
prononça  fut  dit  d'une  voix  si  faible,  si  crain- 
tive en  quelque  sorte,  elle  regarda  d'un  œil  si 
triste  Jeanne  et  Mnu>  Hérouard  s'en  aller,  que  le 
cœur  leur  saigna ,  et  que  chemin  faisant  elles  se 
parlèrent  bien  longtemps  avec  inquiétude  de 
la  pauvre  enfant. 


XII 


DOTTX      TA-Sr-EA-TT^V:. 


Oh!  j'aime  la  reconnaissance! 
De  tout  bien  c'est  la  pure  essence  ; 
C'est  une  intime  jouissance  , 
Que  l'ingrat  ne  peut  concevoir  ; 
Le  bonheur  d'embrasser  sa  mère  , 
D'aider  tout  homme  comme  un  frère, 
De  donner  à  toute  misère, 
De  sentir  qu'on  fait  son  devoir. 


Le  lendemain  de  la  journée  que  nous  venons 
de  raconter,  Adolphe  et  Virginie  furent  les 
premiers  à  rappeler  à  leur  mère  la  visite  de 
reconnaissance  promise  à  Tranehevent ,  et ,  dès 
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le  déjeuner  terminé,  toute  La  famille  se  mit  en 
route  pour  aller  d'abord  chez  Le  matelot,  et 
ensuite  à  L'Asile,  où  les  daines  Aslier  avaie 
à  régler  avec  Mme  Eérouard  des  choses  aux- 
quelles elles  attachaient  la  plus  grande  im- 
portance. A  cet  effet,  elles  prirent  dans  un 
portefeuille  un  exemplaire  du  dessin  qui  re- 
présentait Frédéric  entre  ses  enfants. 

«  Que  voulez-vous  faire  de  cette  gravure? 
demanda  Virginie  qui  savait  combien  la  vue 
seule  du  portrait  causait  de  peine  à  sa  mère 
et  à  sa  grand'mère.  —  Que  voulez-vous  donc 
faire  de  cette  gravure? — et  elle  accompagnait 
sa  question  de  tendres  embrassements. 

— Tu  le  verras. . .  vous  le  verrez,  mes  amis.  — 
Adolphe  et  sa  sœur  n'insistèrent  pas  pour 
obtenir  une  réponse  plus  positive ,  de  peur  de 
trop  peser  sur  la  plaie,  et  ils  se  bornèrent  cà 
se  disputer  le  soin  de  porter  le  rouleau  que 
formait  le  portrait  de  leur  père. 

—  ]\ous  irons  par  la  plage ,  n'est-ce  pas  ?  — 
dit  Adolphe,  au  moment  où,  arrêtées  sur  le 
seuil ,  les  dames  hésitaient ,  se  demandant  quel 
chemin  prendre.  —  La  mer  !  c'est  si  beau! 

—  Elle  va  bientôt  monter  ,  continua  Vir- 
ginie. —  Oh  !  oui...  suivons  la  plage  ! 

—  La  plage  soit.  —  Et  la  famille  se  mit  en 
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route  pour  aller ,  chemin  faisant ,  admirer  ce 
qu'elle  venait  régulièrement  admirer  deux  ou 
trois  fois  par  jour .  Oh  !  c'était  toujours  dans  une 
contemplation  muette  qu'elles  regardaient  pen- 
sivement cet  horizon  dans  lequel  Frédéric  avait 
disparu. 

—  Tenez  !  s'écria  Adolphe,  d'un  accent  qui 
les  fit  tressaillir,  tenez!  voyez- vous  ces  ro- 
ches, tout  là-bas,  autour  desquelles  les  lames 
commencent  à  hondir  et  à  se  dérouler  en  écu- 
mant? — là-has...  là-has,  ces  masses  noirâtres 
qui  sont  comme  en  relief  sur  l'horizon  si  bleu  ? 
Eh  bien!  c'est  là  que  j'étais  hier...  et  au  milieu 
de  lames  bien  plus  grosses,  bien  plus  fortes , 
bien  plus  proches  du  sommet  où  je  me  tenais 
accroupi.  » 

L'aïeule ,  la  mère ,  la  sœur  n'eurent  plus  de 
regards  que  pour  ce  point  que  venait  de  leur 
montrer  Adolphe.  Elles  suivaient  avec  un  in- 
térêt qui  est  dans  le  cœur  humain  les  progrès 
des  lames  montant  pour  ainsi  dire  a.  l'assaut 
vers  la  cime  de  ces  rochers,  et  plus  les  Ilots 
en  approchaient ,  plus  s'augmentait  l'attention 
profonde  avec  laquelle  ces  daines  tenaient  leurs 
yeux  attachés  de  ce  côté.  Elles  ne  les  détour- 
naient ,  de  temps  h  autre ,  un  instant ,  que  pour 
les  arrêter  sur  Adolphe ,  puis  elles  lui  serraient 
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la  main  ,  et  de  quelles  pensées  ces  signes  d'émo- 
tion étaient  l'effet  et  le  retentissement... 

Les  roches  avaient  presque  disparu  sous 
l'écume. 

—  Une  lame  encore  et  c'en  est  fait!  —  dit 
Adolphe  qui  évidemment  assistait  par  L'ima- 
gination à  la  terrible  scène  de  la  veille.  Les 
dames  Astier  faisaient  comme  lui. 

La  dernière  lame  qu'Adolphe  attendait  se 
|  récipita  eu  larges  volutes,  et  la  roche  était 
a  présent  couverte  d'une  masse  d'eau  énorme. 

Et,  en  ce  moment,  Mme  Astier  et  Fanny, 
poussées  par  un  même  mouvement,  embras- 
sèrent Adolphe  comme  si  elles  venaient  de  le 
voir  échapper  à  un  éminent  péril. 

—  Imprudent  enfant!  lui  dit  alors  Mme  As- 
tier ;  la  mer  pouvait  t'englontir,  ainsi  qu'elle 
vient  de  submerger  ce  roc. . .  et  que  serions- nous 
devenues  ?  >~ous  en  serions  mortes  de  chagrin  ! 
M.  Bartaud  en  serait  mort  aussi ,  et  toutes  ces 
affreuses  calamités,  parce  que  tu  aurais  été  re- 
belle aux  conseils  d'un  homme  prudent  qui, 
lui,  obéissait  aux  leçons  de  l'expérience. 

—  C'est  ceque  je  me  suis  dit  hier  matin,  soyez- 
en  bien  convaincues ,  mes  bonnes  mères  !  » 
répondit  Adolphe  de  la  voix  la  plus  caressante. 
Tout  en  causant  ainsi ,  les  dames  et  lui  appro- 
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chaient  de  la  maisonnette  habitée  par  Tran- 
chèrent ,  et  leurs  cœurs  étaient  mieux  disposés 
que  jamais  à  s'épancher,  en  vives  et  sincères 
actions  de  grâces ,  dans  le  cœur  de  cet  homme 
qui  les  avait  sauvés  tous. 

La  maison   du  matelot   était  toute  petite , 
mais  blanche  et  propre  à  ravir.  Les  contrevents, 
verts  des  deux  fenêtres ,  seul  étage  qui  s'élevât 
au-dessus  du  rez-de-chaussée,  étaient  ouverts, 
ainsi  que  les  croisées  au-dessous  desquelles  cou- 
rait ,  en  riches  festons ,  une  vigne  qui  s'élevait  le 
long  de  la  porte  d'entrée  ,  et  le  soleil ,  dardant 
à  pleins  rayons  jusqu'au  fond  de  la  chambre  ,  se 
mirait  dans  une  armoire  de  noyer    dont    le 
lustre  rendait  hommage  à  la  propreté  exquise 
du  maître  de  l'humble  logis.  Autant  le  sale 
désordre  du  logement  de  Tempête  était  en  quel- 
que sorte  le  reflet  d'une  vie  ignoble  et  impure , 
autant  celui  de  Tranchèrent  révélait  une  exis- 
tence honnête  et  sans  tache.  Quelques  filets, 
suspendus  à  la  muraille ,  séchaient  à  ces  mêmes 
rayons  du  soleil,  et ,  sur  les  pierres  de  chacune 
des  fenêtres  du  haut ,  fleurissaient  deux  ou  trois 
arbustes  soigneusement  logés  dans  des  pots  bien 
nets. 

Les  dames  Astier  remarquaient  ces   détails 
avec  T intérêt  qu'inspirent  à  tout  le  monde  les 
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signes  de  l'ordre  el  du  bien-être,  intérêt  qui 

s'accroissait  pour  dlcs  de  ce  qu'elles  devaient 

aux  habitants  de  celte  maison.  La  bonne  voi- 
sine dont  Tranchevent  a  parle  au  commence- 
ment de  ce  récit,  voyant  toute  la  famille  ar- 
rêtée la,  vint,  avec  L'empressement  de  la  bien- 
M'illance  serviable,  leur  demander  ce  qu'elles 
desiraient. 

—  M.  Tranchevent ,  —  lui  répondirent-elles , 
et  au  même  instant  le  bon  matelot,  ayant  en- 
tendu prononcer  son  nom ,  sortit ,  le  bonnet  à  la 
main ,  de  la  ehambre  du  bas,  qui  lui  servait  de 
cuisine  et  de  salle  à  manger. 

—  Voici  Tranchevent  !  ces  dames  ont  besoin 
de  moi  ?  —  Offrir  ses  services ,  telle  avait  été 
la  première  pensée  de  l'excellent  bomme. 

—  Oui ,  M.  Tranchevent,  nous  avons  besoin 
de  vous  voir , . . .  de  vous  remercier  ;  —  et 
elles  entrèrent  dans  la  salle  basse. — Avez-vous 
donc  déjà  oublié  que  vous  nous  avez  rendu 
mon  fils,  mou  petit-fils...  hier?...  Et  de  plus... 
il  y  a  bien  longtemps  que  sans  vous ,  moi  et 
ma  fille ,  nous  périssions  sur  la  falaise  qui  s'é- 
croulait. —  Oh  !  votre  fille  Hyacinthe  nous  à 
tout  raconté  hier...  Comment!  vous  ne  re- 
connaissez pas  cette  femme  qui,  dans  sa  re- 
connaissance, n'a  pu  vous  faire  accepter  autre 
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chose  qu'un  médaillon  précieux...  Celui  que 
votre  petit  Emile  porte  à  son  eou..  qu'il  le 
garde  toujours  ! . . .  Yous  êtes  comme  les  âmes 
généreuses ,  vous  oubliez  le  bien  que  vous  avez 
fait,  mais  nous  sommes  venues  pour  vous  le 
rappeler  et  vous  en  rendre  grâces.  » 

Un  homme  qui  aurait  commis  les  actes  les 
plus  honteux  et  se  les  entendrait  reprocher 
en  face  n'eût  guère  été  plus  embarrassé  que  ne 
le  fut  Tranchevent,  en  recevant  les  remer- 
ciments  affectueux  et  les  serrements  de  main  de 
toute  la  famille.  Cependant,  après  le  premier 
moment  de  surprise  et  de  confusion  que  lui 
avait  causé  une  visite  si  peu  attendue,  tant  ce 
qu'il  avait  fait  lui  semblait  naturel ,  il  éprouva 
un  bien  -  être  infini  à  contempler  cette  jeune 
femme ,  cette  mère  tendre ,  son  fils  et  la 
vénérable  aïeule  qu'il  avait  tous  conservés  à  la 
vie. 

La  visite  des  dames  Astier  n'avait  pas 
uniquement  pour  but  de  remercier  Tranche- 
vent  :  elles  projetaient  aussi  de  lui  faire  ac- 
cepter un  témoignage  de  leur  gratitude  ;  mais, 
aussitôt  qu'il  les  entendit  parler  d'une  ré- 
compense, même  donnée  le  plus  délicatement 
possible,  il  les  interrompit  en  leur  disant, 
presque  avec  la  rudesse  de  la  mer,  qu'il  n'en- 
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tendait  pafl  que  l'on  y  pensai  un  instant,  parce 
qu'il  n'oserai!  plus,  après  cela,  leor  rendre  à 
l'occasion  d'antre  service. 

«  Il  manque  encore  quelqu'un  d'entre  nous 
en  effet!  »  dit  M""  âstier  bien  tristement. 

Emile  avait  raconté  a  son  père  tout  ce 
qui  s'était  passé  la  veille  chez  ces  daines  et 
surtout  l'histoire  de  la  gravure  de  Frédéric 
et  de  ses  enfants  ;  aussi  Tranchèrent  comprit- 
il  tout  aussitôt  ce  que  voulait  dire  la  pauvre 
femme,  et  reprenant  la  parole  de  l'accent  de 
la  plus  parfaite  bonté. 

«  Ulons  !  allons!  Mesdames,  du  courage 
donc  !  —  Ayez  bonne  espérance.  >'ous  qui 
sommes  habitués  à  la  mer,  nous  sommes  ha- 
bitués aussi  à  ne  jamais  désespérer  de  rien. 
J'en  ai  vu  revenir  d'aussi  loin  que  cela...  de 
plus  loin  peut-être  encore...  des  matelots  sur 
qui  l'on  ne  comptait  plus...  si  bien  que  leur 
femme  et  leurs  enfants  en  avaient  porté  le 
deuil!  —  Il  faut  du  courage  !  —  Il  faut  tou- 
jours espérer.  — Après  cette  exhortation  cor- 
diale, il  leur  offrit,  pour  les  distraire,  de  voir 
sa  petite  habitation. 

—  C'est  bien  peu  de  chose ,  Mesdames  ,  et 
cela  me  suffit;  —  vous  verrez...  »  —  Il  les  pria 
alors  de  monter  un  escalier  pratiqué  en  dehors 
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de  la  maison,  mais  propre,  bien  tenu  et  protégé 
par  un  auvent,  et  cet  escalier  les  conduisit 
dans  la  chambre  dont  elles  avaient  admiré  du 
dehors  la  propreté  qui ,  vue  de  plus  près  ,  n'é- 
tait que  plus  incontestable.  Le  lit  de  Tran- 
chevent ,  placé  à  la  droite  de  la  chambre ,  était 
fait  avec  le  plus  grand  soin;  à  côté  de  celui 
d'Emile  et  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  une 
petite  couchette  s'emmaillottait  dans  les  ri- 
deaux les  plus  blancs  :  c'était  là  que  dormait 
Hyacinthe ,  après  une  bonne  journée  passée  à 
l'Asile  et  terminée  par  le  chant  du  sommeil^ 
ce  chant  si  gracieux  que  l'on  modulait  chaque 
soir,  en  chœur,  avant  de  quitter  Mrae  Hérouard. 
«  Cette  maison  est  bien  petite ,  vous  le  voyez , 
Mesdames,  mais  je  l'aime,  je  l'aime  autant 
que  la  rade,  autant  que  mon  pays,  car  c'est 
ici  que  je  suis  né,  que  j'ai  aimé  mon  père, 
ma  mère ,  mes  frères ,'  mes  sœurs  ;  ici  que  mon 
père  est  né ,  quelques  années  seulement  après 
quelle  eut  été  construite.  Oh!  l'origine  de  cette 
maisonnette  î  c'est  là  un  touchant  souvenir 
qui  me  la  rend  surtout  bien  chère.  Mon  aïeul 
était,  comme  moi,  pêcheur,  plus  même,  il 
était  maitre  de  pèche,  et  pendant  longtemps 
il  avait  réussi  dans  son  métier,  lorsque  des 
catastrophes  successives  lui  enlevèrent  le  peu 
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d'argent  qu'il  avait  amassé.  Ces  pertes  étaient 
(raillant  plus  cruelles 'pour  lui  qu'il  avait  déjà 
deui  entants,  que,  moi,  je  venais  de  naître  et 
que  nia  mère  était  malade;  il  suffisait  cepen- 
dant a  tontes  les  nécessités  de  la  maison,  en  re- 
doublant d'actii ité  et  de  travail,  Lorsqu'un 
lamité  nouvelle  vint  mettre  le  comble  à 
embarras,  a  sa  détresse  même.  Une  nuit,  le 
feu  prit  à  la  maison  qu'il  habitait ,  et,  au  mi- 
lieu d'un  sommeil  profond  comme  celui  que 
procure  une  bonne  journée  de  travail,  sur- 
pris par  l'incendie  déjà  impossible  à  arrêter, 
il  n'eut  que  le  temps  d'arracher  aux  flammes 
ses  enfants  ,  sa  femme,  lui-même  le  dernier,  et 
quand  le  matin  vint,  le  jour  montra  aux  pas- 
sants toute  la  malheureuse  famille,  gisante 
sur  un  matelas  disputé  au  feu. 

«  Chacun,  à  cet  aspect,  éprouvait  une  vive 
commisération,  mais,  que  voulez-vous,  les  pau- 
vres gens,  dont  le  cœur  saignait  a  ce  spectacle, 
n'avaient  de  plus  que  nous  qu'un  abri  plus  ou 
moins  misérable,  et  pourtant  c'était  à  qui  le 
partagerait  avec  les  malheureux  incendiés  !  En 
ce  moment  même  ,  vint  cà  passer  sur  le  port  un 
homme  riche  ,  un  armateur ,  un  colon  de  Saint- 
Domingue,  qui  arrivait  d'un  voyage  heureux. 
Il  vit  notre  maison  toute  en  ruines  fumantes  ; 
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il  vit,  ma  mère  éplorée,  mon  père  anéanti  et 
nous ,  enfants ,  jouant  sous  ces  murailles  noir- 
cies par  la  fumée  et  les  flammes  :  —  Du  cou- 
rage ,  malheureux  !  dit-il  à  mes  parents  ,  —  du 
courage!  — Mesdames,  c'est  comme  je  vous  di- 
sais tout  à  l'heure;  —  du  courage!  dit-il,  votre 
maison  sera  rebâtie  ,  votre  maison  vous  sera 
rendue.  Prenez  cet  argent,  que  les  ravages  de 
l'incendie  soient  réparés,  et  je  ne  vous  demande 
qu'un  souvenir  dans  vos  prières  pour  un  homme 
bienheureux  de  pouvoir  vous  consoler. 

«  Il  me  semble,  poursuivit  Tranche  vent,  il 
me  semble  que  j'entends  encore  mon  père  et 
ma  mère  raconter  dans  les  veillées  ce  beau 
trait  et  dire  comment,  saisis  par  la  venue  de  ce 
secours  inespéré ,  tout  autant  qu'ils  eussent  pu 
l'être  par  l'apparition  d'un  ange ,  ils  furent  telle- 
ment troublés  qu'ils  laissèrent  disparaître  ce 
noble  bienfaiteur  sans  même  lui  avoir  demandé 
quel  était  son  nom?  «  Mais  Dieu  qui  connaît 
«  toutes  ses  créatures,  Dieu  qui  voit  les  plus 
«  profondes  pensées ,  a-t-il  besoin  qu'un  nom 
«  soit  prononcé  dans  uue  prière,  pour  savoir 
«  quelle  est  l'àme  que  Ton  élève  vers  lui  comme 
«  un  pur  encens  ?  »  C'est  ce  que  dit  le  curé  à  nies 
parents,  et  depuis  ce  temps-Là  mon  père,  ma 
mère ,  moi ,  mes  enfants ,  leurs  enfants  à  leur 
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tour,  nous  axons  tous  Invoqué,  nous  invo- 
quons,nous  invoquerons  toujours  le  Cul  pour 
le  sauveur  «le  notre  famille. 

—  Qu'il  est  beau ,  ce  sentiment  de  reconnais- 
sance devenu  un  culte  et  mie  religieuse  tra- 
dition !  dil  .>!""'  Astier  a  ses  enfants  ( n  (init- 
iant Tranchevent .  après  mille  affectueuses  pro- 
messes de  le  revoir. 

—  4vez-vous  remarqué  comme  cet  homme 
parlait  bien  V  «lit  Virginie. 

—  C'est  que,  nus  enfants,  la  noblesse  des 
pensées  donne  de  la  noblesse  aux  paroles  et  que 
le  langage  s'élève  avec  l'élévation  des  senti- 
ments. L'homme  qui  parle  de  Dieu,  de  la  patrie, 
d'u ne  belle  action  ou  de  la  reconnaissance 
qu'elle  lui  a  inspirée, a  toujours  de  l'éloquence.  » 

M""  Hamelin,  habile  institutrice,  qui  savait 
tirer  de  tout  un  enseignement ,  n'avait  point 
laissé  échapper  l'occasion  de  faire  faire  cette 
remarque  à  son  élève.  C'est  en  causant  ainsi 
que  la  famille  arriva  a  l'Asile.  Au  moment  où 
ces  dames  mettaient  le  pied  sur  la  première 
marche  du  perron ,  bordé  de  petites  touffes  de 
verdure  nées  du  peu  de  terre  amassée  dans 
l'angle  de  chacun  des  degrés,  le  solennel  coup 
de  sifflet  de  Btme  Hérouard  venait  de  se  faire 
entendre.  Le  silence  le  plus  absolu  régnait  donc, 
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et  ce  n'était  pas  a  de  grandes  personnes  a  donner 
le  mauvais  exemple  de  le  rompre.  Aussi  la 
famille  descendit- elle  à  petits  pas  ,  et,  du  fond 
du  préau  où  chacun  s'assit  sur  le  banc,  tous 
suivaient  avec  plaisir  les  mouvements  de  la 
petite  troupe  de  M"10  Hérouard.  Virginie  fit  re- 
marquer à  Adolphe  ce  qui  n'avait  pas  encore 
fixé  leur  attention  :  c'était  le  soin  avec  lequel, 
lorsqu'on  montait  le  gradin,  les  plus  grands 
se  tenaient  sur  les  bords ,  afin  de  servir  comme 
de  balustrade  et  d'appui  aux  petits  et  aux 
faibles.  Utile  et  belle  leçon  de  charité,  de  sym- 
pathie, de  fraternelle  bienveillance,  donnée  au 
début  de  la  vie  pour  la  rendre  belle,  utile, 
heureuse  jusqu'à  son  dernier  jour. 

La  famille  Astier  assista  aussi  avec  beaucoup 
d'intérêt  aux  exercices  de  lecture.  Il  était  vrai- 
ment curieux  d'entendre  ce  chœur  de  petites 
voix  douces  et  pures  répéter  fidèlement  les 
lettres,  les  syllabes,  les  mots  qu'assemblait  dans 
une  lente  et  mélodieuse  psalmodie  l'habile  mo- 
niteur général. 

C'est  un  beau  titre  que  celui  de  moniteur  ! . . . 
Moniteur!  c'est  celui  qui  donne  des  avertisse- 
ments et  des  conseils.  Pour  donner  conseils  et 
avertissements,  il  faut  avoir  déjà  une  intelli- 
gence, une  prudence,  une  sagesse  supérieure 
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a  celle  (1rs  enfants  que  le  maître  vous  donne  à 
diriger.  C'est  donc  une  belle  distinctionque  la 
place  de  moniteur.  Le  moniteur  de  L'Asile  ou 
de  l'école  primaire,  s'il  sait  garder  son  rang 
en  avançant  en  âge,  sera  toujours  I»'  premier 

dans    les   classes   supérieures.    II    aura    le   prix 

d'honneur  de  son  collège,  puis  celui  de  l'Uni- 
versité. Entré  dans  la  vie,  homme  de  mer,  du 
barreau,  médecin,  administrateur,  commer- 
çant ,  il  acquerra  le  premier  poste  dans  l'une  dv 
ces  diverses  situations  :  on  interrogera  son  i  i 
périence,  on  sollicitera  ses  avis;  il  sera  pour 
tous  une  source  <\c  salutaires  avertissements, 
un  directeur  habile,  un  conseil  précieux,  un 
moniteur  enfin  comme  il  l'était  à  L'Asile  et  aux 
petites  eeoles.  Telles  étaient  les  fonctions  que 
remplissait  Emile  a  l'école  de  M .  Bartaud ,  après 
sVn  être  Longtemps  acquitté  avec  honneur  à 
L'Asile.  11  avait  donc  continué  d'être  dans  les 
dignités,  soit  qu'il  fût  surveillant  d'uwv  table, 
soit  surveillant-général  en  l'absence  du  maître, 
soit  conducteur  de  ses  camarades  à  la  sortie  de 
l'école. 

Enfin  ,  la  leçon  de  lecture  terminée,  M""'  Hé- 
rouard,  qui  avait  vu  ces  dames  dans  le  préau, 
vint  les  trouver  avec  empressement,  et  elles, 
en  s'excusant  de  revenir  si  souvent  la  déranger, 
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lui  dirent  que  cette  fois  leur  visite  avait  un  Lut 
bien  important,  car  elles  voulaient  demander 
un  grand  service  à  elle  et  aussi  à  ces  petits  êtres 
qu'elle  formait  au  bien. 

3ime  Hérouard  était  très-curieuse  de  savoir 
comment  ses  faibles  et  pauvres  enfants  pouvaient 
leur  être  de  quelque  utilité  ;  mais  en  ce  moment 
même  vint  à  sonner  à  l'église  voisine  l'heure  du 
diner,  dont  la  cloche  de  l'Asile  donna,  comme 
un  écho,  le  signal  ;  car  la  ponctualité  la  plus 
stricte  est  d'obligation  dans  cette  école  de  l'or- 
dre. Mmc  Hérouard  pria  donc  ces  dames  de -re- 
mettre l'entretien  à  la  récréation  qui  suivrait  le 
diner.  Alors,  se  rangeant  en  file  deux  à  deux ,  la 
petite  troupe  de  M,ne  Hérouard  se  rendit  dans  la 
salle;  puis,  à  un  nouveau  signal,  chacun  alla 
droit  à  son  panier,  qu'il  avait  déposé  sur  une 
planche  en  arrivant,  et  le  couvert  fut  bientôt 
mis.  Le  sol  sablé  du  préau  servit  de  table  et 
aussi  de  siège  aux  petits  convives ,  qu'éclairait 
la  lampe  la  plus  magnifique,  un  soleil  pur;  un 
gobelet  d'étain,  posé  devant  chacun  pour  re- 
cevoir l'eau  puisée  dans  un  petit  baquet  de  bois 
placé  au  milieu  du  préau,  tel  était  le  luxe  du 
couvert. 

Le  luxe  des  mets  n'était  pas  moins  humble  : 
une  tranche  de  pain  sec  ou  à  peu  près ,  tant  était 
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re  la  oouclic  de  beurre  qui  le  revêtait,  une 
pomme,  quelques  morceaux  de  hareng,  il  ne 
fallait  ni  plat  ni  assiette  pour  manger  cela;  mais 
Les  petits  convives  avaient  mieux,  ils  avaient  un 
appétit  excellent.  Byacinthe  était  la  mande  per- 
sonne de  la  table  ,  et  veillait  avec  un  soin 
tendre  à  ce  que  les  mieux  partagés  en  provisions 
vinssent  an  secours  de  ceux  qui  en  avaient  peu  ; 
elle  était  la  première  a  donner  L'exemple  de 
cette  fraternelle  bienveillance,  car  tous  les  ma- 
tins ,  lorsqu'on  lui  remplissait  son  panier  : 
—  Mettez  beaucoup,  disait-elle,  il  y  a  tant  de 

nos  pauvres  amis  qui  n'ont  presque  rien  ! 

Emile  en  faisait  tout  autant  quand  il  partait 
pour  l'école.  Le  frère  et  la  sœur  suivaient  en 
cela  la  grande  leçon  de  charité  que  contient  le 
récit  de  Booz  recommandant  aux  moissonneurs 
de  laisser  beaucoup  de  grain  à  terre  pour  les 
pauvres  glaneuses.  Cette  touchante  histoire,  on 
en  fit  la  lecture  pendant  le  repas,  et  l'action  de 
Hyacinthe  était  dans  un  charmant  accord  avec 
l'acte  de  piété  raconté  par  les  saintes  Écritures. 


XIV 


ï:\ïa<3-iï:. 


Oui  ,  c'est  un  doux  portrait    Pour  lui  donner  une  âme 
On  dirait  que  l'artiste  a  plongé  ses  crayons 
Dans  l'éternel  fojer  de  la  céleste  flamme 
Dont  nos  âmes  sont  les  rayons. 


Le  couvert  n'avait  pas  été  long  à  mettre ,  il 
fut  non  moins  promptement  enlevé,  et  les  con- 
vives ,  après  avoir  été ,  deux  à  deux ,  dans  l'or- 
dre accoutumé,  reporter  leurs  paniers  à  leurs 
places,  revinrent  au  préau  pour  bien  employer 
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La  récréation  d'une  heure  qui  leurétail  donnée 
à  la  Buite  des  repas.  Tandis  que  les  filles,  bous 
la  direction  de  Jeanne  et  même  d'Hyacinthe, 
se  divertissaient  avec  le  calme  qui  convient  à 
leur  sexe,  destiné  aux  travaux  du  foyer  do- 
mestique,  les  garçons  s'ébattaient  bruyamment 
dans  un  petit  appareil  de  gymnastique,  appro- 
prie aux  besoins  de  la  population  qui  se  for- 
mait à  l'Asile  II  fallait  les  voir  tour  à  tour  se 
balancer  à  une  corde  suspendue  à  une  tra- 
verse solide,  \  grimper  en  s'aidant  de  leurs 
seules  mains,  et  s'habituer  ainsi  aux  rudes 
balancements  «pie  l'homme  de  mer  affronte 
lorsque,  au  milieu  des  plus  gros  temps,  il  se 
trouve  tan  toi  saisi  par  les  rafales  sur  une  frêle 
échelle  de  corde,  tantôt  suspendu  aux  agrès, 
que  secoue  un  vent  impétueux. 

Avec  quelle  facilite  ces  enfants,  si  habiles  à 
grimper,  eussent  monté  dans  un  arbre,  on  le 
concevra  facilement,  et  cependant  un  magni- 
fique abricotier  ,  qui  ombrageait  un  coin  du 
préau  de  ses  rameaux  chargés  de  fruits,  n'avait 
jamais  été  attaqué  par  aucun  des  habitants  de 
l'Asile:  les  fruits,  les  fleurs  du  préau  n'étaient 
pas  à  eux  ,  ils  le  savaient  et  n'y  touchaient 
point,  même  quand  M"11*  Hérouard  ne  se  trou- 
vait pas  la  pour  les  surveiller. 
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Et  te]  était  précisément  le  cas  en  ce  moment 
même  .  car  ,  impatiente  de  savoir  ce  que  les 
dames  Astier  avaient  à  lui  dire ,  elle  était  passée 
avec  elles  dans  la  salle  tandis  que  les  enfants 
jouaient. 

«  Vous  avez  ici,  dit  Mme  Astier  à  Mme  Hé- 
rouard  eu  regardant  autour  d'elle,  vous  avez 
un  porte-image. 

—  Le  voici,  »  répondit  Mme  Hérouard;  et 
elle  leur  montra ,  tout  au  sommet  des  gradins , 
un  grand  cadre  vide  en  ce  moment.  C'est  ce 
que  remarqua  Mme  Astier  :  alors  ,  déroulant 
sous  les  yeux  de  la  surveillante  le  portrait  de 
Frédéric,  aux  deux  côtés  duquel  elle  avait  fait 
représenter  Adolphe  et  Virginie  en  prières , 
elle  lui  demanda  si  cette  composition ,  qui 
avait  ainsi  un  caractère  religieux,  ne  pourrait 
pas  être  exposée  à  demeure,  à  la  vue  de  tout 
l'Asile ,  et  devenir  ainsi  l'objet  des  prières  du 
matin  et  du  soir  :  ■  Vos  enfants  viendront  de 
cette  manière ,  en  aide  aux  nôtres ,  et ,  pour 
les  remercier  de  leurs  prières,  nous  vous  re- 
mettrons une  somme  destinée  ta  venir  au  se- 
cours de  leurs  familles,  d'eux-mêmes  par  con- 
séquent, dans  les  rudes  journées  de  l'hiver, 
dans  les  temps  de  cherté,  quand  la  tempête 
interdit  la  pèche  ,  et  que  leurs  parents  n'ont 
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plus  di  gagne  pain.  Ce  «Ion,  nous  Le  ferons  au 
nom  de  Frédéric  A.stier!  Unsi  ce  sera  pour  leur 
bienfaiteur  que  **<»<  enfants  invoqueront  Le 
Ciel,  de  même  que  les  nôtres  L'invoquent  pour 
leur  père. 

}1""'  Hérouard  accueillil  avec  autant  d'em- 
pressement que  de  reconnaissance  La  demande 
et  Les  bienfaits  de  ces  dames,  el  après  avoir,  de- 
vant  elles,  inscrit  le  don  qu'elles  faisaient  avec 
mention  de  -a  destination  ,  elle  mit  dans  le  cadre 
L'image  de  Frédéric.  Aussitôt  le  frère  et  la  sœur 
se  liàtèrent  de  monter  par  la  voie  pratiquée  au 
milieu  dis  gradins,  pour  aller  suspendre  à  la 
lie  ce  cadre  auquel  allaient  se  rattacher 
tant  de  pensées  pieuses  et  d'espérances  chimé- 
riques, sans  doute,  mais  pleines  d'un  intérêt 
touchant. 

Pendant  que  la  famille  était  tout  entière  ï\  ces 
dispositions,  de  son  coté  Mme  Hérouard  avait 
rempli  le  porte-gravure  hahituel,  et  Adolphe 
venait  a  peine  de  poser  son  tableau,  que  la  mai- 
tresse,  ayant  monté  les  gradins  par  le  passage 
qui  longe  la  muraille,  attacha  le  sien  tout  à 
côté,  sur  la  même  ligne.  Ce  qu'il  représentait, 
c'était  une  scène  resplendissante  ,  celle  de  la 
Résurrection. 


s 
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Etait-ce  le  mystérieux  présage  d'une  résur- 
rection dans  la  famille? 

Le  soleil  inondait  en  ce  moment-là  d'une  ad- 
mirable profusion  du  lumière  le  groupe  de  Fré- 
déric et  des  enfants  à  genoux.  Aussi ,  lorsque 
le  son  de  la  cloche  rappela  les  enfants  dans  la 
salle  ,  ce  fut  un  cri  universel  d'admiration  et 
d'émerveillement  ,  que  le  sifflet  eut  quelque 
peine  à  réprimer.  Enfin  le  silence  s' étant  rélabli, 
Mrae  Hérouard  commença  l'exercice  du  gradin  , 
conversation  familière  entre  la  maîtresse  et  ses 
élèves ,  qui  répondent  aux  questions  qu'elle  leur 
adresse  sur  les  objets  les  plus  variés,  intime 
entretien  dont  elle  sait  tirer  mille  préceptes 
de  bonne  et  pure  instruction.  L'image  de  la 
Résurrection  du  Christ,  nouvellement  placée 
dans  le  porte-gravure ,  devint  naturellement  le 
texte  de  ses  entretiens.  Le  moniteur- général 
en  raconta  les  détails  solennels  avec  naïveté  et 
grâce  : 

—  Mais  l'autre  image  à  côté,  qu'est-ce  donc, 
Madame?  —  demanda  Emile  quand  il  eut  fini. 

Hyacinthe  était  en  ce  moment  au  sommet  des 
gradins  près  du  tableau ,  et,  obéissant  à  Mme  Hé- 
rouard et  aussi  aux  dames  Astier,  elle  lut  d'une 
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voii  douce,  mélodieuse,  cadencée,  ces  quatre 
vers,  composés  par  M .  Bartaud  : 


A  la  mère  qui  pleure  el  dans  vous  seul  espère, 
A  la  Femme  qui  pleure  el  vous  fait  un  long  vcbu  , 
Au  pauvre  eufanl  qui  pleure  el  vous  dil  sa  prière 
Rendei  !<•  Ms,  l'époux  <'t  l«-  père,  «'•  mon  Dieu! 


«  Vous  avez  entendu,  mes  enfants?  reprit 
Mme  Eérouard;  c'est  ce  que  disent  les  deux  en- 
tants que  vous  voyez  à  genoux  dans  le  tableau  _ 
Eh  bien!  il  faut  que  vous  fassiez  tous  comme 
eux  le  matin,  le  soir,  pour  M.  Frédéric  Astier. 
Il  est  votre  bienfaiteur  ;  sa  mère,  sa  femme  sont 
vos  bienfaitrices.  Grâce  à  leurs  dons,  je  viendrai 
en  aide  à  vos  parents  quand  ils  ne  pourront  pas 
aller  à  la  pèche  à  cause  d'une  maladie  ou  du  gros 
temps  ;  grâce  à  leurs  dons ,  vous  aurez  des  vête- 
ments chauds  L'hiver.  Vous  ne  sauriez  donc  être 
trop  reconnaissants  envers  ces  bonnes  dames 
et  leur  fils.  Vous  ne  manquerez  donc  jamais 
d'adresser  de  tout  votre  cœur  cette  prière  au 
Ciel,  n'est-ce  pas?  » 

Et   de   cette  allocution  de  Mnie  Hérouard  , 
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les  enfants  ne  comprenant  bien  nettement 
qu'une  chose ,  c'est  qu'on  leur  demandait  une 
prière ,  répondirent  en  tombant  tous  à  ge- 
noux. 


XV 


X-^ flk      TA-VKRNE. 


Voici  le  prcimer  coup  du  glaive 

Que  tient  l'ange  du  châtiment  : 

Voici  que  le  spectre  se  lève, 

Que  le  remords  ,  sans  paix  ni  trêve  , 
Se  dresse  nuit  et  jour,  ainsi  qu'un  mauvais  rêve. 
Voici  le  premier  son  du  jour  du  jugement. 


A  l'extrémité  du  quai  et  à  quelques  cen- 
taines de  pas  seulement  de  l'Asile,  il  y  avait 
un  lieu  qui  était  bien  le  contraire  le  plus  hi- 
deux de  la  calme  petite  école.  C'était  une  ta- 
verne bruvante  où  l'honnête  Tranchevent  n'a- 
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vait  jamais  mis  le  pied,  une  taverne  que 
fréquentaient  les  matelots  de  tous  les  pays  et 
aussi  ceux  du  port  qui  préféraient  à  leur 
tranquille  intérieur  et  à  la  société  de  leur 
famille  les  turbulentes  débauches  du  cabaret. 
Là,  dans  une  atmosphère  empestée  par  les  va- 
peurs du  tabac ,  de  Peau-de-vie ,  du  vin ,  du  ci- 
dre, air  suffocant  qu'il  fallait  avoir  le  goût 
dépravé  pour  préférer  à  l'air  frais  et  pur  de 
l'Océan;  là,  s'échangaient  les  plus  grossiers  pro- 
pos, s'allumaient  les  querelles,  se  commettaient 
de  sanglantes  violences.  Oh!  oui,  cette  taverne, 
voisine  de  l'Asile,  c'était  bien  le  vice  près  de  la 
vertu,  la  corruption  près  de  l'innocence. 

Il  est  inutile  de  dire  que  c'était  la  le  rendez- 
vous  de  Tempête.  Au  moment  où  nous  parlons, 
y  va-t-il?  Le  voici  qui  inarche  à  grands 
pas  vers  le  bout  du  quai.  La  colère,  excitée 
en  lui  par  les  justes  et  bienveillantes  remon- 
trances de  Mme  Hérouard,  est  devenue  de  plus 
en  plus  tenace  depuis  la  veille.  Il  inédite  mille 
projets  de  sourde  vengeance  contre  cette  ex- 
cellente femme,  qui  a  si  grand  soin  de  Ro- 
maine et  par  conséquent  lui  est  bien  utile ,  à 
lui  aussi  ;  mais,  abruti  par  les  excès ,  avili  par 
la  fréquentation  exclusive  d'une  mauvaise  com- 
pagnie où  l'a  jeté  sa  haine  pour  tous  les  liens 
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que  L'on  doit  s'imposer  dans  une  société  régu- 
lière et  honnête,  peut-il  être  sensible  au  bien 
qu'on  loi  fait?  ce  bien  même  n'est  il  pas  un 
blâme  qu'il  ne  peut  s'empêher  de  reconnaître, 
quoi  qu'il  fasse  pour  s'étourdir  dans  une  igno- 
ble ivresse?  Nous  le  répétons,  il  a  donc  lait 
Lien  du  mal  aux  hommes  bons  pour  les  détester 
ainsi?  Pour  haïr  a  ce  point  leur  société,  il  s'est 
donc  rendu  bien  coupable  envers  eux? 

Tempête  allait  toujours  devant  lui,  sur  le 
quai,  ne  trabissant  que  par  des  gestes  brusques 
et  rudes  les  pensées  qui  L'agitaient,  lorsqu'il  se 
sentit  saisir  le  bras  par  un  homme  aussi  sale- 
ment vêtu  que  lui ,  un  matelot  étranger  à  la 
ville  et  qui  l'avait  vu  dans  d'autres  parages ,  car 
nous  nous  rappelons  combien  la  vie  de  Tem- 
pête avait  été  errante  depuis  la  malédiction 
de  son  père,  vie  égarée  et  vagabonde  comme 
celle  du  Juif  maudit. 

—  Veux-tu  entrer  là?  — lui  dit  ce  matelot, 
en  lui  montrant  du  doigt  la  taverne. 

Tempête  hésitait  ;  il  n'avait  pas  une  pièce  de 
monnaie,  et  ce  qui  l'irritait  alors  dans  son  dé- 
nùnient ,  c'était  de  ne  pouvoir  aller  se  livrer  à 
quelque  dégoûtante  orgie  avec  ce  matelot  ;  mais 
celui-ci  ayant  dit  :  —  C'est  moi  qui  paie,  — 
Tempête  se  précipita  dans  la  taverne,  acceptant 
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avec  empressement  ce  qu'il  n'était  pas  en  état  de 
rendre,  s'hnmiliantpar  conséquent  pour  satis- 
faire des  goûts  vils  qui  lui  avaient  enlevé  tout 
sentiment  de  la  dignité  de  l'homme. 

Il  était  donc  attablé  avec  son  camarade  et , 
un  pot  de  cidre  entre  eux  deux ,  ils  causaient 
de  leur  rencontre  dans  diverses  tavernes  des 
ports  de  l'Océan  ,  lorsqu'un  mot ,  prononcé  à 
la  table  voisine ,  coupa  la  parole  à  Tempête. 
Ce  mot ,  c'était  le  nom  de  V Alcyon.  Oh  !  dès  lors, 
Tempête  ne  fut  qu'à  demi  aux  conversations  de 
son  convive,  tant  il  écoutait  avec  trouble, 
avec  un  trouble  toujours  croissant  ce  qui  se  ra- 
contait à  côté  de  lui.  Un  maître  de  pèche, 
arrivé  récemment  de  Halifax ,  où  il  avait  fait 
un  séjour  de  huit  années,  parlait  de  l'Alcyon, 
qui  s'était  perdu  à  peu  près  dans  ces  parages  : 

—  C'a  été  un  grand  malheur,  bien  sûr, 
disait  le  narrateur.  —  Il  paraît  que  tout  le 
monde  a  péri ,  équipages  et  passagers ,  et,  parmi 
les  passagers,  s'en  trouvait  un  qui  devait  rendre 
bien  heureuse  une  famille  en  Europe  ;  mais  il 
faut  que  vous  sachiez,  avant  tout ,  qu'il  y  avait 
à  Halifax  un  constructeur  très-riche.  Il  ne 
l'avait  pas  toujours  été  du  reste.  Quinze  années 
avant  sa  mort ,  dont  je  vais  vous  parler  tout  à 
l'heure ,  il  était  arrivé  à  Halifax  sans  un  denier 
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vaillant ,  car  il  avait  été  ruiné  de  tond  en  com- 
ble par  un  lils ,  mauvais  sujet  au  dernier  point , 
tellement  marnais  sujet  qu'il  Taxait  volé  eu  le 

menaçant  de  le  tuer;  rien  que  cela!  Au.ssi  le 
père  indigné  l'avait-il  maudit  avant  de  quitter 
la  France...  — 

Ce  fut  en  vain  que  le  camarade  de  Tem- 
pête, en  lui  versant  un  verre  plein,  le  pressait 
de  lui  répondre  a  di\ erses  questions.  Tempête 
prit  bien  le  verre,  le  vida  d'un  trait,  mais  sans 
prononcer  un  mot;  il  était  tout  oreilles  pour 
écouter  ce  qui  se  disait  : 

—  Le  mauvais  fils  a  dû  en  porter  la  peine, 
reprit  le  maître  de  pèche;  quant  au  père,  il 
devint ,  par  son  industrie ,  fort  riche,  comme  je 
viens  de  vous  le  dire  ;  mais  ils  vieillissait ,  il  sen- 
tait qu'il  n'avait  plus  longtemps  à  vivre.  A  qui 
laisserait-il  son  bien?  Sur  ces  entrefaites,  il 
apprit  que  son  fils  était  dans  la  misère  la  plus 
grande,  puis,  qu'il  venait  de  se  marier,  et 
enfin  qu'il  avait  un  enfant.  Le  soin  de  cet  en- 
fant ,  de  cette  femme ,  de  ce  fils  même ,  qui 
peut-être  se  corrigerait ,  tout  cela  émut  le 
brave  vieillard.  Il  faut  dire  aussi  que  l'arri- 
vée de  la  mort,  ça  attendrit  un  homme.  Le 
moribond  fit  donc  un  testament ,  mais  au 
moyen  duquel  il  léguait  son  bien  à  sa  petite- 
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fille ,  et  arrangeait  les  choses  de  façon  h  ce 
que  son  fils,  dont  il  ne  connaissait  que  trop 
les  penchants,  ne  pût  dissiper  ce  bien.  —  En- 
suite, quand  il  vit  bien  clairement  arriver  le 
jour  de  sa  lin,  M.  Tébaud... 

Tempête  bondit  à  ce  nom ,  se  dressa  comme 
malgré  lui;  puis  il  retomba  sur  sa  chaise, 
mais  si  pale,  que  son  compagnon  lui  demanda 
ce  qu'il  avait  : 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure  que  tu  as  l'air 
tout  mal  a  ton  aise...  Tu  as  quelque  chose, 
bien  sur,  Charles... 

—  Chut  !  chut  !  s'écria ,  tout  en  étouffant  sa 
voix ,  Tempête  avec  une  terreur  égale  à  celle 
qu'il  venait  de  montrer  en  entendant  l'autre 
prononcer  le  nom  de  Tébaud. 

—  Allons ,  allons ,  poursuivit  le  matelot  en 
versant  un  verre  d'eau -de -vie,  —  voilà  ce 
qu'il  te  faut ,  camarade.  -  Et  Tempête  en- 
gloutit tout  aussitôt  ce  remède  violent,  qui 
redoubla  la  fièvre  dont  étincelaient  ses  regards 
effarés. 

—  31.  Tébaud,  continua  le  narrateur,  donna 
à  un  de  ses  correspondants  qui  revenait  en 
Trance,  et  qu'il  nomma  son  exécuteur  testa- 
mentaire ,  un  paquet  contenant  tous  ses  ti- 
tres de  propriété,  afin  qu'il  les  remit  à  son 
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nu,  el  puis  U  mourut  tout  juste  Le  jour  <>u 
l'Alcyon  prenait  La  mer  pour  aller  lui  même 
mourir  à  quelques  encablures  du  port  .  le 
pauvre  navire!  —  Et  cette  misérable  famille, 
privée  de  son  héritage...  En  ?oilà  du  mal- 
heur ! ... 

—  Oui...  malheur'....  s'écria  ou  plutôt  N<>- 
ciféra  Tempête  en  se  levant  et  en  frappant  la 
table  sur  Laquelle  il  buvait,  au  point  que  les 
verres  en  turent  renversés...  —  Et  dire  que 
c'est  moi  qui  ai  fait  ce  coup-là!  —  L'Alcyon... 
il  sombrait  ;  —  unis  Lui ,  cet  homme...  qui  por- 
tait les  papier-  de  L'héritage,  —  je  pouvais  Le 
sauver...  Malheur'....  Et  un  juron  épouvan- 
table interrompit  cette  révélation  sinistre. 

—  Gomment ,  Tempête  !   tu  étais  sur  l'Al- 
cyon ?...  Tu  ne  nous  avais  jamais  dit  cela!  — 
Cinq  ou  six  voix  ,  au  nombre  desquelles  celle 
du  matelot  qui  régalait  Tempête,  lui  adressi 
rent  à  la  fois, avec  empressement, ces  paroles. 

Elles  le  rappelèrent  soudain  à  lui ,  et,  de  pale 
qu'il  était,  pâle  connue  un  mort,  il  devint  ecar- 
late,  cramoisi,  pourpre  . 

«  Moi...  sur  l'Alcyon!  Qui  vous  a  jamais  dit 
cela?...  — balbutia- 1- il... 

—  Qui?...  mais  toi...  tout  à  l'heure... 

—  Moi  !  j'ai  dit  que  j'avais  été  sur  l'Alcyon  '.... 
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ah  !  par  exemple  ! . . .  Jean. . .  notre  pauvre  cama- 
rade ,  à  la  bonne  heure. . .  mais  il  n'en  est  jamais 
revenu...  Je  confonds  tout  cela  dans  ma  tête... 
Quand  elle  a  un  peu  trop  d'eau-de-vie...  je  dis 
des  bêtises. . .  des  bêtises  ! . . .  —  Et  il  riait  en  di- 
sant ces  mots,  mais  son  rire  était  affreux,  tant 
il  était  forcé  et  grimaçant  :  —  Moi...  sur  V Al- 
cyon! » 

L'insistance  avec  laquelle ,  dans  son  trouble , 
bien  visible  malgré  tous  ses  efforts,  il  cherchait 
à  détruire  l'effet  de  ce  qu'il  avait  dit,  n'était 
guère  faite  pour  effacer  l'impression  qu'il  ve- 
nait de  produire  sur  les  botes  de  la  taverne. 
Ils  remarquèrent  fort  bien  aussi  la  brusque- 
rie avec  laquelle  il  les  quitta ,  sans  plus  rien 
dire,  mais  en  gesticulant  comme  un  fou,  tout 
le  long  de  son  chemin  et  jusqu'à  la  porte  de 
son  galetas. 

Romaine  revenait  de  l'Asile  au  moment  où  il 
rentrait ,  mais  il  ne  fit  pas  la  moindre  attention 
cà  elle  ;  et ,  tombant  assis  sur  sa  chaise  déla- 
brée ,  enfouissant ,  pour  ainsi  dire ,  sa  tête  entre 
ses  deux  mains,  il  continua  ses  sourdes  impré- 
cations : 

—  Et  dire  que  c'est  ma  faute  !  Oh  î  si  j'avais 
cet  argent,  Mme  Hérouard  ne  viendrait  plus  me 
gronder ,  et  faire  la  fière  ici. . . .  Mille. ...  !  »  Et , 
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tout  eo  faisant  éclater  le  plus  effroyable  jure 
ment ,  il  abattil  de  toute  sa  pesanteur  sou  poing 
sur  la  table  éclopée,et  la  table  vola  en  lambeau 
Romaine,  consternée  et  épouvantée  par  l'accès 

de  fureur  de  sou  père  ,  se  tapit  dans  un  coin  de 
la  chambre,  derrière  le  lambeau  de  rideau  qui 
pendait  à  la  fenêtre.  Elle  était  la,  cachée  depuis 
quelques  minutes,  lorsque,  n'entendant  plus 
Tempête  grommeler  entre  ses  dents,  se  sentant 
rassurée,  elle  sortit  de  son  recoin,  alla  vers  son 
père ,  et  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

«  Père!  pendant  que  j'étais  là...  devant  la  fe- 
nêtre... j'ai  vu  passer  dans  la  rue  ce  petit  mon- 
sieur et  sa  sœur  qui  ont  rempli  l'autre  jour  mon 
panier.  Oh  !  vous  auriez  été  bien  content  de  les 
voir;  —  et  leur  mère  donc,  et  leur  grand'-mère; 
elles  étaient  avec  eux  aussi.  —  Elles  sont  bien 
bonnes,  elles  avaient  mis  quelque  chose  dans 
mon  panier...  de  l'argent...  » 

Romaine  avait  cru  faire  plaisir  en  parlant  à 
son  père  de  cette  charitable  famille;  et,  en  ef- 
fet, les  premières  paroles  de  sa  fille,  si  suaves, 
si  caressantes,  avaient  paru  le  calmer.  Son  œil 
prenait  quelque  douceur  en  s  arrêtant  sur  son 
enfant;  mais  le  dernier  mot...  de  V argent,  le  fit 
éclater  de  nouveau . 

«  De  l'argent  !  et  ses  yeux  avaient  repris  une 
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sombre  clarté.  —  De  l'argent  !  s'écria-t-il  en- 
core; —  et  qu'en  as-tu  fait  de  cet  argent? 

—  On  ne  l'a  pas  laissé  dans  mon  panier. 
Mme  Hérouard  n'a  pas  voulu  :  elle  a  dit  de  le 
mettre  dans  le  tronc. 

— Mme  Hérouard  n'a  pas  voulu  ! . . .  C'est  cela  ï 
c'est  cela  !  répliqua  ou  plutôt  se  dit  à  lui-même 
Tempête;  — dans  le  tronc!...  oui.  —  Et  de 
quel  droit  me  prendre  mon  argent?...  et  en- 
core l'a-t-on  mis  dans  le  tronc?  Elle  a  mis  la 
main  sur  l'argent ,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain. 
—  Ah  !  Madame  !  vous  venez  chez  moi — insul- 
ter à  ma  pauvreté...  >'ous  verrons!...  nous  al- 
lons voir  ! ...  « 

Tempête  sortit  tout  aussitôt  de  sa  chambre, 
et  Romaine ,  le  voyant  si  fort  en  colère ,  joignait 
les  mains  pour  lui  demander  pardon  de  l'avoir 
fâché  ;  mais  combien  elle  fut  étonnée  lorsqu'elle 
le  vit ,  après  quelques  minutes  d'absence ,  reve- 
nir de  chez  un  voisin  avec  des  ustensiles  dont 
il  ne  faisait  guère  usage  ;  des  plumes  ,  de 
l'encre ,  du  papier.  Romaine  ne  se  rappelait 
avoir  vu  son  père  s'en  servir  qu'une  seule  fois, 
le  jour  où  il  écrivit  à  31mc  Hérouard  ,  pour  lui 
annoncer  que  Romaine  était  malade,  cette  lettre 
dont  l'écriture ,  nous  nous  en  souvenons ,  avait 
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Frappé  Jeanne  comme  si  c'étail  L'écriture  d'un 
chat  ou  (l'un  tigre  en  colère. 

Et  aujourd'hui,  surtout,  la  colère  semblait 
crisper  jusqu'au  bout  (\v>  doigts  la  main  de 
Tempête,  tandis  que,  à  défaut  de  la  table  qu'il 
venait  de  briser,  il  écrivait  sur  un  débris  de 
plancheque  supportaient  ses  genoux.  \  chaque 
lettre  sa  plume  tremblante  bondissait  sur  le  pa- 
pier; ses  Lignes  s'en  allaient  de  haut  en  bas;  il 
raturait  un  mot  avec  impatience,  et  le  rempla- 
çait par  un  autre  qu'il  surchargeait  en  gron- 
dant entre  ses  dents.  Cette  écriture-là  devait 
bien,  en  effet,  être  telle  que  Jeanne  l'avait  dé- 
finie. 


XVI 
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C'est  un  noir  maléfice  , 
Un  perfide  poison 
Qui  sourdement  se  glisse  : 
C'est  une  œuvre  sans  nom 


La  connaissance  que  nous  avons  déjà  du  ca- 
ractère aussi  méchant  que  vil  du  père  de  la  pauvre 
Romaine,  nous  doit  presque  donner  la  conviction 
qu'il  n'avait  pris  que  pour  faire  du  mal  la  plume 
restée  étrangère  à  ses  doigts  depuis  un  grand 
nombre  d'années.  Plut  au  Ciel  qu'il  eût  tota- 
lement oublié  ce  qu'il  avait  appris  de  l'art  d'ex- 
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primer  par  écrit  sa  pensée,  puisqu'il  ne  se  rap- 
pelait ,  que  dans  le  bul  le  plus  pervers,  ce  qu'il 
avait  su  autrefois!  L'instruction,    le    savoir, 

mis  au  service  des  Ames  corrompues,   sont  en 

vérité  comme  des  instruments  de  desastre,  de 
mort,  torches  ou  poignards,  livrés  aux  mains 

(\c*  incendiaires  e1  des  meurtriers.  A  l'aide  de 
ce  savoir.  Tempête  commettait  en  ce  moment 
l'attentat  le  plus  odieux.  — Il  calomniait  M™  Hé- 
rouard,  il  l'accusait  d'avoir  détourné  de  l'argent 
offert  a  l'Asile,  il  la  dénonçait.  Voici  comment 
sa  lettre  était  conçue  : 


«  Monsieur  le  ministre 


■  Je  dois  vous  prévenir  que  Mmc  Hérouard, 
«  la  surveillante  de  la  salle  d'Asile,  a  soustrait 
«  une  somme  qui  était  destinée,  par  des  étran- 
«  gers ,  à  l'un  des  pauvres  enfants.  Faites-la 
«  interroger,  et  vous  apprendrez  la  vérité  que 
«  je  vous  découvre  autant  que  je  le  puis  en  ce 
«^  moment. 

«    Un  Père  de  famille.  » 

> 
«  A'oilà!  —  se  dit-il  de  l'air  d'une  satisfac- 
tion hideuse  lorsqu'il  eut  terminé.  Il  était  eon- 
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tent  de  lui  ;  il  venait  de  se  venger  en  mentant, 
en  se  eachaut  derrière  l'anonyme. — Voilà!  ■  — 

Il  cacheta  sa  lettre  et  descendit  à  grands  pas 
comme  un  autre  eût  couru  vers  une  occasion  de 
faire  plaisir.  Il  allait  jeter  à  la  boite  aux  lettres 
cet  écrit  infâme. 

Pour  aller  de  la  rue  où  il  habitait  au  bureau 
de  poste ,  il  eût  été  naturel  qu'il  passât  devant 
l'Asile;  c'était  son  chemin  le  plus  court;  il  ne  le 
prit  pas  cependant.  Pourquoi?  Avait- il  encore 
quelque  sentiment  de  honte  dans  le  cœur?  Crai- 
gnait-il de  rencontrer  cette  excellente  femme 
qu'il  attaquait  si  indignement?  Honte  ou  lâcheté 
devant  son  crime  ,  il  évita  de  passer  près  de 
l'Asile,  ce  lieu  d'innocence;  mais  la  précaution 
ne  lui  réussit  pas,  car,  au  détour  d'une  ruelle 
qui  aboutissait  au  quai,  il  se  trouva  presque 
face  à  face  avec  Mn,e  Hérouard. 

Il  cacha  sa  lettre  bien  vite  ,  salua  d'un  air 
sauvage  la  surveillante  de  l'Asile  et  s'en  allait  à 
grands  pas ,  lorsqu'elle  l'arrêta  pour  l'inter- 
roger sur  Romaine.  Il  se  sentit  horriblement 
mal  à  l'aise  tout  le  temps  quelle  le  retint ,  et 
dès  qu'elle  le  laissa  partir,  il  respira  comme 
s'il  était  soulagé  d'un  poids  suffocant. 

Mais  il  était  dit  que  devant  chacun  des  pas 
qui  le  conduisaient  vers  l'entier  accomplisse- 
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Il  détourna,  les   yeux 
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ment  d'une  œuvre  coupable,  un  reproche  vivant 
lui  apparaîtrait. 

En  traversant  le  port ,  il  dut  passer  a  côté  de 
/'  II  mile,  sur  Lequel  Les  préparatifs  étaient  poussés 
avec  Le  plus  grand  zèle.  On  sait  qu'il  allait  partir 
pour  la  pèche  aux  harengs  dans  Les  parages  de 

l'Irlande,  et  le  travail  du  chai  -  se  taisait 

sous  la  direction.de Tranchevenl  et  du  capitaine 

Thomé.   Ce  tableau  du  travail  honnête  Lui  lit 
donc  honte,  car  il  détourna  les  yeux! 

Mais  ce  ne  fut  que  pour  voir,  a  quelques  pas, 
un  tableau  de  honte  et  d'innocence,  Emile  pro- 
menant Mme  Thomé  sous  les  arbres  près  de  la 
Poissonnerie ,  et  réglant  avec  une  charmante 
bienveillance  son  pas  léger  et  alerte  sur  le  pas 
lent  et  incertain  de  la  vieille  aveugle  :  «  Si  je 
m'étais  aussi  bien  conduit  dans  mon  enfance,  je 
ne  serais  pas  tombé  !  » 

Tempête  fit-il  cette  réilexion?  Le  fait  est 
qu'il  s'éloigna*  précipitamment ,  arriva  devant  le 
bureau  de  poste  ,  regarda  autour  de  lui  avant 
de  tirer  sa  lettre,  comme  si  quelqu'un  eût  pu 
lire  ce  qu'elle  contenait ,  et  se  voyant  seul ,  il  la 
jeta  dans  la  boite. 

Ainsi  la  mauvaise  action  était  accomplie  , 
irrévocable,  irréparable  ,  et  MniP  Hérouard  en- 
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tendrait  sans  doute  ,  plus  tôt  ou  plus  tard  , 
quelques  tristes  retentissements  de  cette  voix 
calomnieuse  parlant  dans  l'ombre. 


XVII 
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A  la  mère  qui  pleure  et  dans  vous  seul  espère  , 
À  l'épouse  qui  pleure  et  vous  fait  un  long  vœu, 
Au  pauvre  enfant  qui  pleure  et  vous  dit  sa  prière, 
Rendez  le  fils  ,  l'époux  et  le  père,  ô  mon  Dieu! 


Au  bout  de  quelques  heures,  la  malle  poste 
emportait  au  galop  de  son  double  attelage  l'in- 
fâme dénonciation, au  milieu  de  doux  épanche- 
ments,  de  correspondances  amicales,  de  lettres 
dictées  par  des  sentiments  de  tendresse,  d'in- 
time affection ,  des  lettres  de  filles  à  leurs  pères , 
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de  femmes  à  leurs  maris,  de  soldats,  de  mate- 
lots à  leurs  mères  qu'ils  avaient  laissées  seules 
au  pays  et  auxquelles  ils  annonçaient  leur 
retour  prochain. 

Mrao  Hérouard  n'en  continua  pas  moins  paisi- 
blement ,  sous  le  coup  de  l'orage  qui  se  prépa- 
rait, ses  calmes  et  utiles  fonctions.  Quant  à 
l'école  de  M.  Bartaud,  elle  était ,  à  cette  époque, 
moins  exactement  suivie  qu'à  l'ordinaire ,  et  la 
liste  des  absents  présentait  de  temps  à  autre  des 
noms  qui  n'y  figuraient  jamais,  celui  d'Emile 
entre  autres  ;  mais  le  capitaine  instituteur  ne 
songeait  pas  à  le  réprimander,  car  il  savait  qu'il 
se  rendait  déjà  utile  à  son  père ,  en  ce  moment 
sur  le  point  de  mettre  à  la  voile  avec  l'Emile. 
Bientôt  le  chargement  du  sel  allait  être  complet, 
et  tous  les  matelots,  à  la  veille  de  partir,  étaient 
venus,  comme  la  première  fois,  prier  Tranche - 
vent  de  leur  donner  encore  pour  compagnon 
l'ange  gardien  du  bord  ;  mais  ,  soutenu  par 
Mme  Hérouard  et  M.  Bartaud,  qui  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  voir  leur  élève  présent  ou  futur 
passer  tout  son  temps  loin  de  l'école  où  ses  pro- 
grès étaient  si  rapides,  Tranchevent  leur  refusa 
son  fils  pour  cette  fois. 

Mais  il  lui  fut  impossible  de  répondre  de  même 
aux  instances  dont  il  fut  assailli  par  les  mate- 
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lois,  par  le  capitaine  Thomé,  au  nom  de  sa 
mère,  par  Emile  surtout  ,  Lorsque  chacun  de- 
manda que,  du  moins,  il  lût  convenu  qu'il  mon- 
terait abord  quand  on  mettrait  à  la  voile  pour 
aller  a  la  pèche  du  maquereau.  Le  maquereau 
roi .  lu  mort  de  l'homme  ,  dit  un  terrible  dicton 
de  tous  ies  ports  de  L'Océan  ;  aussi ,  pour  obtenir 
la  sauvegarde  qui  leur  inspirait  tant  de  loi,  la 
présence  d'Emile  parmi  eux ,  L'insistance  des  ma- 
telots fut-elle  plus  grande  encore  que  la  résis- 
tance de  Tranchevent ,  qui,  cependant,  eût 
voulu  soustraire  son  enfant  aux  menaces  d'un 
proverbe  trop  souvint  justifié. 

«  Bah,  père!...  je  n'ai  pas  peur  de  ce  qu'on 
dit,  aile/!  Et  puis,  vous  y  allez  bien;  il  a'y 
aura  pas  plus  de  danger  pour  moi  que  pour 
vous.   » 

Emile  dit  cela  avec  une  gentillesse  si  résolue 
queTranehevent  .n'eut  pour  toute  réponse  qu'une 
bonne  embrassade  à  lui  donner;  puis  il  répondit 
qu'il  ne  refusait  pas,  que  l'on  verrait  au  prin- 
temps; mais  l'intelligent  enfant  vit  bien  au  sou- 
rire de  son  père  et  a  la  satisfaction  qu'il  laissa 
paraître ,  que  lui ,  le  courageux  petit  matelot ,  il 
n'aurait  pas  de  peine  à  obtenir  de  monter  a 
bord. 

En  attendant ,  Emile  allait  rester  avec  Hya- 
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cinthe,  et  l'Asile,  où  Jeanne,  leur  future  belle- 
mère,  aurait  doutant  plus  de  soin  d'eux  que 
leur  père  serait  absent,  l'Asile  devait  être  leur 
demeure.  De  l'aveu  de  Mme  Hérouard,  Jeanne 
partagerait  sa  petite  chambre  avec  ces  enfants 
qui  seraient  bientôt  les  siens;  mais  autant  il 
était  doux  de  les  voir  entourés  et  assurés  de 
tous  les  soins  d'une  mère  tendre,  autant  il  était 
pénible  de  penser  à  la  position  de  Romaine  près 
d'un  père  qui  la  délaissait  et  la  livrait  aux  pri- 
vations quand  il  ne  la  maltraitait  pas. 

Oui ,  depuis  la  scène  de  la  taverne,  il  était 
d'une  humeur  plus  insociable  que  jamais;  il  se 
maudissait ,  il  s'accusait  d'une  action  dont  le 
souvenir  faisait  pâlir  son  front ,  trembler  ses 
lèvres  ;  il  croyait  s'apercevoir  qu'on  le  fuyait 
plus  qu'à  l'ordinaire  encore.  Peut-être ,  en  effet , 
à  la  taverne,  en  avait-il  dit  plus  qu'il  ne  le 
croyait.  A  cette  pensée  il  se  sentait  pris  de 
terreur,  il  restait  convaincu  qu'on  avait  tout 
découvert. 

Eh  !  pouvait-on  rien  découvrir  de  ce  qui  s'était 
passé?  Le  fait  est  qu'à  part  les  quelques  paroles 
prononcées  par  Tempête  dans  l'ivresse  et,  par 
cela  même,  peu  dignes  de  croyance,  on  ne  savait 
rien  d'un  secret  connu  seulement  du  ciel,  de  la 
mer,  de  lui  et  d'un  autre  homme  qui,  sans  nul 
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doute,  n'avait  jamais  pu  en  rien  révéler;  mais 
La  conscience  est  la  grande  et  inexorable  accu- 
satrice :  le  mal  qu'elle  voit  seule  au  tond  d'une 
amc,  elle  croit  que  toul  le  inonde  le  voit  comme 
elle.  Cette  formidable  illusion  est  la  peine  in- 
cessante du  méchant;  c'était  le  châtiment  que 
subissait  Tempête,  toujours  en  l'ire  de  la  scène 
que  nous  allons  raconter. 

Il  avait   dit  vrai  a   la  taverne.  11  était   bien 
réellement  a  bord  de  l'.Hryou,  beau  trois-mats 
parti,  il  \  avait  dix  ans,  d'Halifax  pour  France. 
Ce  navire  était,   l'on  se  rappelle,  celui  sur  le- 
quel se  trouvait  Frédéric  Astier,  le  fils,  le  mari, 
le  père  que  pleurent  si  amèrement  la  bonne  fa- 
mille ,  au  milieu  de  laquelle  nous  avons  déjà 
tant  vécu.  L'Alcyon  avait  mis  à  la  voile  par  le 
temps  le  plus  beau,  le  plus  pur,    le   vent  le 
plus  favorable  qui  eût  jamais  poussé  une  poupe 
vers  la  France.  Les  passagers  qui  allaient  revoir 
leur  pays,  leurs  enfants,  leur  foyer,  se  réjouis- 
saient de  toute  leur  àme,  et  Frédéric  ressentait 
alors  d'autant   plus  de  joie  que  plus  de  joie 
l'attendait  au  retour.  Le  sentiment  profond, 
non-seulement  du  bonbeur  qu'il  allait  éprouver 
dans  six  semaines ,  deux  mois  au  plus  ,  mais 
encore  du  bonbeur  qu'il  allait  causer  a  la  mère 
et  à  l'épouse  la  plus  tendre ,  s'épanouissait  dans 
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son  cœur  comme  une  fleur  sous  un  bon  rayon 
du  soleil. 

Il  ne  pensait  pas  à  la  tempête  ;  tout  était 
souriant,  éclatant  en  lui  et  autour  de  lui. 

Oh  !  ne  regardons  jamais  rien  comme  chose 
sure  ici- bas,  sur  la  terre,  sur  la  mer  encore 
moins. 

L'Alcyon  était  en  mer  depuis  quelques  heu- 
res, lorsque  tout  à  coup,  sur  le  bel  horizon  de  tout 
à  l'heure,  apparut  un  petit  nuage.  On  eût  cru 
voir  un  oiseau  de  mer  planant  au  loin  ;  mais 
l'oiseau  sinistre  étendit  ses  ailes  avec  une  rapi- 
dité effrayante  ;  elles  couvraient  tout  le  ciel  de 
l'ouest  à  l'est  ;  de  longs  éclairs  jaillissaient 
comme  des  regards  irrités,  des  sifflements  rem- 
plissaient l'air ,  et  ce  dôme  calme  et  azuré  au 
milieu  duquel ,  un  instant  auparavant ,  planait 
un  soleil  spleudide,  il  était  devenu  gris,  noir, 
couleur  de  poix,  cuivré;  la  mer,  fidèle  miroir 
du  ciel,  était  couverte  des  mêmes  teintes,  hor- 
mis le  sommet  des  vagues ,  dont  l'écume  d'un 
bleu  pâle  rappelait  ces  larmes  dont  on  sème  les 
tentures  mortuaires. 

La  mort  était  en  effet  bien  près  de  V Alcyon  , 
et,  après  une  demi-heure  au  plus  de  lutte  dé- 
sespérée avec  l'ouragan  qui  croissait  toujours  , 
chacun  vit  bien  qu'il  fallait  dire  adieu  à  la  vie. 
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G'étail  en  vain  que  la  cargaison  avait  été  jetée 
à  la  mer,  en  vain  (pi*'  Les  passagers  y  avaient 
enfoui  tous  leurs  bagages,  tout  ce  qu'ils  rap- 
portaient de  précieux  :  d'effroyables  vagues  ve- 
naient encore  d'alléger  le  bàtimenl  eu  enlevant 
plusieurs  matelots,  mais  rien  n'y  pouvait  faire. 
Ce  qui  bientôt  fut  certain,  c'est  qu'il  fallait  re- 
commander son  ame  a  Dieu. 

VAlcyon  avait  donné  sur  des  roches  à  fleur 
(Veau,  et,  malgré  tous  les  efforts,  la  mer  en- 
trait dans  la  cale  :  ainsi  les  voiles  étaient  bat- 
tues par  l'ouragan  ,  les  ponts  balayes  par  les 
vagues  qui  y  tombaient  d'une  grande  hauteur, 
et  la  coque  s'enfonçait  sous  le  poids  de  l'eau 
qui  la  remplissait,  en  dépit  des  pompes  manœu- 
vrées  avec  l'énergie  de  la  vie  qui  se  débat  contre 
la  mort. 

Quel  effroyable  élément  que  l'eau  dans  ses 
heures  de  colère  !  son  invasion  est  mille  fois 
plus  formidable  que  celle  du  feu,  puisqu'elle 
est  irrésistible,  indomptable.  Oh!  si  l'incendie , 
l'inondation  sont  des  fléaux  terribles  sur  la 
terre  ,  où  l'on  peut  les  fuir,  que  doivent-ils  être 
en  mer ,  où  l'on  est  captif  dans  le  bûcher  qui 
s'allume,  captif  dans  cette  immense  maison  que 
l'eau  envahit!  Ici  il  n'y  a  pas  à  s'échapper 
d'étage  en  étage,  sur  les  toits  ,  à  la  cime  des 
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arbres ,  au  sommet  des  montagnes  !  A  bord  d'un 
navire  qui  sombre ,  qui  descend  dans  la  mer 
plutôt  que  la  mer  n'y  monte ,  qui  va  au-devant 
de  l'inondation  et  s'y  précipite ,  on  cherche  un 
refuge  de  màt  en  màt.  Tenter  de  se  sauver 
ainsi  ce  serait  le  délire  d'un  mourant. 

Ce  délire  était  dans  toute  sa  force  à  bord  de 
1  Alcyon  :  il  y  avait  un  trouble,  une  confusion 
impossible  à  décrire  ou  même  à  se  représenter. 
Chacun  lançait  des  tonneaux ,  des  cages  à  pou- 
les ,  des  caisses  vides  à  la  mer  ;  et  puis  c'était 
à  qui  chercherait  à  s'emparer  de  ces  frêles 
moyens  de  sauvetage  ;  et ,  dans  ces  luttes ,  tous 
se  noyaient.  Quant  aux  chaloupes,  on  les  avait 
mises  à  flot  ;  mais  les  lames  furieuses  les  avaient 
englouties  avant  qu'on  y  put  descendre  :  toutes 
avaient  coulé,  hormis  la  plus  petite. 

Et ,  pour  s'y  précipiter  des  premiers ,  les  pas- 
sagers et  les  matelots  engageaient  de  véritables 
batailles.  Le  capitaine  seul,  au  milieu  de  cet 
effroyable  désordre  ,  conservant  un  calme  hé- 
roïque ,  le  calme  du  dévoùment ,  tachait  de  ré- 
gler ces  frénétiques  mouvements  de  la  peur  et 
du  désespoir;  mais  tout  fut  inutile  :  la  frêle 
embarcation  se  remplit  en  un  clin  d'œil  d'une 
foule  effrayante ,  et  sombra  tout  aussitôt  à  la 
vue  du  capitaine ,  de  quelques  matelots  et  d'un 
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passager  demeurés  seuls  sur  Le  pont,  qui  était 
bientôt  presque  au  niveau  des  lames. 

Il  snilit  donc  d'une  vague  un  peu  plus  forte 
que  les  autres,  e;ir  La  mer  se  calmait,  pour 
passer  d'un  bord  à  L'autre,  et  elle  emporta  dans 
ses  replie  Le  capitaine  et  deux  ou  trois  marins. 

Il  ne  restait  pins  a  bord  que  Tempête  et  le 
passager,  et  L'un  et  l'autre  erraient  de  la  poupe 
à  la  proue  ,  sentant  le  sol  du  navire  qui  fuyait 
sous  leurs  pieds  cherchant  d'un  regard  cons- 
terné quel  moyen  de  salut  leur  restait  à  présent. 
(.race  à  une  éclaircie  de  l'horizon  ,  ils  aper- 
çurent, mais  au  loin,  au  plus  loin,  un  navire 
qui  ,  voyant  de  son  coté  le  péril  de  l'Alcyon, 
avait  mis  ses  embarcations  à  la  mer. 

L'espoir  rentra  donc  dans  le  cœur  de  Tem- 
pête et  du  passager,  les  deux  seuls  débris  vi- 
vants de  L'équipage;  mais  il  fallait  fuir  l'Alcyon, 
dont  le  pont  était  couvert  d'eau. 

En  ce  moment  suprême,  le  passager  et  Tem- 
pête virent  en  même  temps  une  longue  planche, 
la  seule  que  la  mer  n'eût  pas  emportée  ;  en 
même  temps  ils  la  saisirent  à  chaque  bout  :  elle 
pouvait  être  pour  F  un  et  pour  l'autre  un  moyen 
de  salut.  C'est  ce  que  le  passager  disait  avec  dé- 
sespoir à  Tempête ,  qui  ,  ne  pensant  qu'à  lui 
seul ,  voulait  avoir  à  lui  seul  ce  précieux  mor- 
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ceau  de  bois.  C'est  alors  que  s'engagea  une 
lutte  terrible;  mais  Tempête,  robuste  et  agile, 
repoussa  du  pied  et  delà  main  le  passager;  et, 
après  s'être  fortement  amarré  à  cette  planche , 
se  laissa  aller  aux  courants  qui ,  tout  en  le  bal- 
lottant, le  portaient  vers  la  chaloupe  ;  et  la 
chaloupe  s'approchait  péniblement  à  force  de 
rames.  Pendant  ce  temps ,  le  malheureux  passa- 
ger, seul  sur  l'Alcyon  ,  et  se  voyant  assailli  par 
les  flots  qui  lui  montaient  déjà  jusqu'à  mi-corps, 
se  cramponnait  aux  agrès,  grimpait  d'une  main 
convulsive,  de  màt  en  mât ,  de  vergue  en  vergue  ; 
il  fuyait  en  vain  la  mer  dans  laquelle  le  navire 
descendait,  mais  lentement,  car  les  voiles  ralen- 
tissaient la  chute.  Pendant  ces  dernières  minutes 
d'agonie ,  Tempête  était  abordé  par  la  chaloupe. 

Il  y  fut  recueilli  et  entouré  de  soins  qu'il  ne 
méritait  guère  ;  mais  on  fut  bien  loin  d'avoir  de 
lui  l'opinion  dont  il  était  digne;  car,  craignant 
que  l'équipage  n'eût  vu  de  loin  la  scène  horrible 
qui  s'était  passée  et  ne  le  repoussât  de  peur 
qu'il  ne  portât  malheur  au  navire ,  il  eut  soin 
de  dire  qu'il  avait  voulu  sauver  avec  lui  un  pas- 
sager, et  qu'une  fatalité  cruelle  avait  rendu  ses 
efforts  inutiles. 

La  fatalité  ,  ce  fut  son  égoïsme  implacable. 
Enfin  il  fut  sauvé ,  et  put  rentrer  dans  un  des 
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ports  le  la  Manche,  niais  non  point  pour  v 
mener  une  meilleure  vie,  à  Laquelle  aurait  dû 
cependant  le  décider  ce  naufrage  qui  lui  avait 
montré  la  mort  si  proche.  Il  ne  se  corrigea  pas, 
toutefois.  Bon  matelot,  il  gagnait  de  L'argent, 
et  le  dépensait  pins  vite  encore  qu'il  ne  le 
gagnait;  puis,  avant  appris  qu'une  pauvre  fille 
avait  quelques  économies,  il  l'épousa;  mais  ce 
ue  fut  que  pour  dissiper  ses  épargnes  jusqu'au 
dernier  centime,  et  sans  même  songer  à  Ro- 
maine qui  venait  de  naître.  Sa  femme  mourut 
bientôt  de  chagrin.  Si  l'enfant  avait  eu  l'âge  de 
raison ,  elle  serait  sans  doute  morte  de  même  j 
et  pourtant,  lorsqu'il  n'était  pas  dans  ses  accès 
de  déraison,  d'ivrognerie,  d'abrutissement,  il 
montrait  quelque  tendresse  à  Romaine.  Elle 
était  le  seul  être  au  monde  qu'il  aimât  un  peu. 
Le  souvenir  du  naufrage  de  V Alcyon  le  tour- 
mentait aussi,  on  le  voit,  quoiqu'il  eût  eu  gé- 
néral l'àme  dure  et  la  conscien  e  presque  inac- 
cessible au  repentir.  Le  soin  qu'il  mettait  à  faire 
que  chacun  ignorât  sa  présence  à  bord  de  ce 
navire  prouvait  qu'il  s'adressait  intérieurement 
de  graves  et  constants  reproches.  On  ne  cache 
avec  cette  précaution  que  ce  qui  est  mal  ;  et 
avait ,  jusqu'à  ces  derniers  temps  ,  été  con- 
vaincu que  sa  mauvaise  action  était  ignorée  de 
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tout  le  monde;  mais  cette  persuasion ,  il  l'avait 
enfin  perdue.  La  répugnance  qu'inspirait  à  tous 
les  capitaines  son  humeur  morose  et  son  carac- 
tère intraitable,  lui  sembla  la  preuve  qu'il  était 
démasqué,  et  dès  lors  il  ne  songea  plus  qu'à  aller 
tenter  fortune  ailleurs ,  dans  un  pays  bien  loin- 
tain; à  s'expatrier  pour  longtemps,  pour  tou- 
jours peut-être.  Il  n'était  plus  retenu  que  par 
la  pensée  de  ce  que  deviendrait  Romaine,  le 
seul  être  qui  put  l'aimer.  Allait-il  donc  l'aban- 
donner et  ajouter  ainsi  un  crime  à  un  autre  ? 
Il  ne  pouvait  plus  se  séparer  d'elle. 

M"*  Hérouard,  qui,  tout  entière  à  ses  occu- 
pations ,  ne  savait  aucun  des  bruits  du  port , 
n'avait  rien  entendu  dire  contre  cet  homme  ;  et , 
depuis  quelques  jours,  elle  le  voyait  avec  éton- 
nement ,  avec  plaisir  surtout,  amener  sa  fille  à 
l'Asile ,  et  venir  la  chercher ,  ce  qu'il  ne  faisait 
presque  jamais  ordinairement ,  même  quand  il 
n'était  pas  à  la  mer.  Ce  soin,  cette  régularité 
étaient-ils  des  symptômes  de  retour  au  bien? 
Elle  l'espérait,  et  surtout  lorsqu'elle  remarquait 
que  Tempête  embrassait  sa  petite  fille  avec  une 
apparence  de  tendresse  en  la  quittant ,  en  la 
revoyant.  Jeanne  aussi  en  était  stupéfaite. 

Un  matin,  surtout,  elle  et  Mme  Hérouard  fu- 
rent presque  émues  par  l'effusion  avec  laquelle 
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Tempête  embrassa  Romaine  ,  et  puis  il  La  re- 
garda et  L'embrassa  encore  ;  ensuite  il  attacha 

sur  M"10  llerouard  un  œil  moins  sombre,  moins 
sauvage  qu'à  L'ordinaire.  Éprouvai*  il  quelque 
bon  mouvement? songeait  il  à  Lui  avouer  sa  dé- 
nonciation, a  lui  en  demander  pardon  a  mains 
jointes?  Il  y  eut  un  instant  ,  dans  son  regard  , 
quelque  chose  de  suppliant.  11  allait  céder  à 
une  inspiration  honnête,  mais  l'orgueil,  mais 
la  fausse  honte  qui  L'avaient  perdu,  élevèrent 
la  voix  et  firent  taire  toute  émotion  géné- 
reuse. Tempête  ne  dit  rien,  et  quitta  Romaine 
après  l'avoir  encore  pressée  sur  son  cœur.  Il 
s'en  allait  lentement ,  comme  s'il  ne  pouvait  se 
décider  à  partir  :  il  était  donc  à  peine  au  milieu 
du  préau  lorsqu'un  chant  le  retint. 

C'était  la  prière  de  Frédéric  Astier  que  répé- 
taient cinquante  voix  fraîches  et  pures ,  domi- 
nées par  celle  d'Hyacinthe!  c'était  la  simple  et 
touchante  mélodie  composée  par  Mme  Hérouard 
pour  accompagner  cette  touchante  oraison  : 


A  la  mère  qui  pleure  et  dans  vous  seul  espère  , 
A  la  femme  qui  pleure  et  vous  fait  un  long  vœu  , 
Au  pauvre  enfant  qui  pleure  et  vous  dit  sa  prière , 
Rendez  le  fils,  l'époux  et  le  père,  ô  mon  Dieu! 
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Ces  accents  mélodieux  arrêtèrent  Tempête  : 
ils  l'attirèrent  même,  comme  malgré  lui ,  jus- 
qu'à la  porte  de  la  salle,  et  là,  appuyé,  il  re- 
gardait ce  tableau  pieux  des  enfants  à  genoux  , 
mains  jointes  :  il  semblait  éprouver  une  impres- 
sion irrésistible.  Toutes  ces  voix  qui  semblaient 
se  diriger  sur  un  seul  point,  tous  ces  regards 
tournés  vers  l'image  ,  firent  qu'il  regarda  aussi 
du  même  coté. 

Soudain,  il  recule  comme  poussé  par  une 
main  invisible  : 

«  Il  me  poursuivra  donc  partout!  ■ 

Et  il  sortit  en  poussant  ce  cri  d'angoisse. .. 


XVI! 


UOMAIX' 


Elle  est  Fraîche  et  rianle  ainsi  qu'un  beau  matin. 
T.i    vre  ûour  qui    tombait  dans   un  coin    du  jardin 
La  tendre  Charité  ,  fécondante  rosée  , 
L'a  d'une  main  pieuse  avec  soin  arrosée. 


La  journée  dont  nous  venons  de  peindre  le 
début  a  la  fin  du  chapitre  qui  précède ,  venait 
de  se  terminer  à  l'Asile  ,  et  déjà  tous  les  en- 
fants étaient  partis  sous  la  conduite  de  leurs 
parents,  tous  hormis  Romaine.  Pourtant  il  était 
plus  de  six  heures. 


190  LA    SALLE    D'ASILE 

«  >~ous  nous  sommes,  je  erois  bien,  trop 
pressées  d'avoir  meilleure  opinion  de  Tempête, 
dit  Jeanne  à  Mme  Hérouard.  —  Voilà  qu'il  re- 
commence à  ne  plus  penser  à  son  enfant. 

—  Tu  te  presses  trop ,  toi-  même  ,  de  mal 
juger.  —  >e  peut -il  pas  être  en  mer? 

—  En  mer  !  Ah  bien  oui!  répondit  Jeanne. 
—  Qui  voudrait  de  lui  à  son  bord!...  vous 
ne  savez  donc  pas?...  " 

Jeanne  allait  répéter  sans  doute  à  Mme  Hé- 
rouard ce  qu'elle  avait  ouï  dire  ,  quand  Hya- 
cinthe et  Emile,  entendant  se  soulever  le  lo- 
quet de  la  porte  d'entrée  ,  s'élancèrent,  et  ils 
n'eurent  pas  loin  à  aller,  puisque  toute  la  com- 
pagnie était  dans  le  préau ,  à  respirer  l'air  qui 
commençait  à  devenir  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse, après  une  chaleur  accablante.  Le  petit 
cercle  de  Mme  Hérouard  s'agrandit  pour  re- 
cevoir toute  la  famille  Astier,  et  M.  Bartaud. 
Ces  dames ,  obligées  de  partir  pour  Paris ,  où  les 
appelaient  des  affaires  importantes ,  n'auraient 
pas  quitté  la  ville  sans  venir  faire  leurs  adieux 
à  M""  Hérouard ,  que  de  fréquents  échanges 
de  visites  avaient  rendue  leur  amie ,  et  bien 
que  leur  départ  fut  fixé  au  lendemain  matin, 
elles  voulaient  lui  consacrer  deux  heures  de  leur 
soirée. 


AU    RORD    DE    LA    MER.  191 

Le  préau  était  charmant  a  cette  heure.  Là  où 
tout  était  bruit,  mouvement,  agitation,  il  n'y 
avait  que  quelques  instants ,  là  régnait  à  présenl 
un  calme  et  une   tranquillité   admirable.  C'é- 
tait  un  contraste  pareil    a  celui    de  la  mer, 
turbulente  puis  reposée  et   sereine   dans  l'es- 
pace de  quelques    heures.    Lorsque,   après  la 
tourmente  des  Ilots,  on  se  promène  sur  leur 
surface  devenue  presque  immobile,  c'est  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  l'on  s'y  rappelle , 
à  chaque  coup  de  rame,  les  vagues  énormes 
qui ,  peu  d'instants  auparavant,  auraient  secoué 
rudement  et  bouleversé  peut-être  l'esquif  dans 
lequel  vous  vous  bercez.  De  même,  ce  matin, 
ce  soir  avant   la  clôture  de  l'Asile  ,   il  n'eut 
guère  été  possible  d'être   assis  en  cercle  au 
milieu  du  préau ,  sans  y  être  dérangé,  inquiété, 
renversé  peut-être  par  les  courants  et  contre- 
courants    des  joueurs    de  barres  ou  de  mer 
agitée;  mais  à  présent  on  causait  paisiblement 
sur  ce   terrain   si  battu,    si   mouvant  tout  à 
l'heure. 

Telles  étaient  les  remarques  que  Mrae  Astier 
et  Mme  Hérouard  échangeaient ,  et  elles  s'inter- 
rompaient quelquefois  pour  écouter  le  grand 
murmure  de  la  mer  montante,  ou  quelque  loin- 
tain son  de  cor  venant  du  fond  des  bois  dont 
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étaient  drapées  les  collines  qui  faisaient  au  fond 
du  port  et  au  bassin  un  horizon  charmant.  Ces 
bruits  de  la  terre  et  de  l'Océan  s'uuissaient 
avec  une  douce  harmonie  à  ce  moment  où  le 
soleil  approchait  de  son  coucher  ;  un  autre 
bruit,  un  bruit  de  la  ville  vint  s'y  joindre 
bientôt,  les  sept  coups  de  l'horloge  de  l'église. 
«  Sept  heures!  dit  3Ime Hérouard ,  interrom- 
pant la  conversation,  —  sept  heures,  Jeanne  ! 
et  personne  ne  vient  chercher  Romaine  ! 

—  Eh  bien!  Madame,  nous  la  garderons 
ici,  si  vous  le  voulez.  —  Ce  sera  la  faute  de 
son  père,  après  tout!...  Pauvre  enfant  ! 

—  Tu  sais,  répondit  Mme  Hérouard  à  Jeanne , 
tu  sais  bien  ce  que  je  désirerais  pour  elle  ; 
mais  je  ne  puis  la  garder  sans  que  son  père  y 
consente.  —  Ainsi,  va  la  reconduire,  et  fais 
de  ma  part  quelques  observations  à  Tempête , 
entends-tu?  » 

Jeanne  se  leva  donc  pour  emmener  Ro- 
maine; Emile  et  Hyacinthe  voulurent  être  de 
la  partie.  Il  ne  resta  donc  dans  le  préau  que 
les  grandes  personnes ,  sauf  les  enfants  de 
Fanny  Àstier  et  ceux  du  capitaine  Rartaud, 
qui  formèrent  un  cercle  à  part ,  cercle  bien 
souvent  rompu  par  le  besoin  de  mouvement 
des  interlocuteurs;  tantôt  c'était  Adolphe  qui 
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se  levait  pour  aller  s'élancer  avec  un  de  ses 
cousins  au\  cordages  de  la  gymnastique;  tantôt 
Virginie,  qui  allait  près  du  petit  parterre  dn 

fond  du  préau,  respirer  le  parfum  des  fleurs 
de  IF"  Hérouard.  Kl  les  exhalaient  leurs  sen- 
teurs les  plus  douces,  sous  les  derniers  rayons 
du  soleil ,  et  semblaient  remercier  ainsi  les 
mains  qui  venaient  de  les  arroser. 

Ces  suaves  odeurs,  ce  repos  de  la  nature, 
faisaient  que  les  daines  Astier  pensaient,  avec 
plus  de  chagrin  encore  ,  a  ce  tourbillonnant 
Paris,  dans  lequel  elles  allaient  rentrer  le  lende- 
main .  La  conversation  étant  venue  sur  ce  point , 
elles  offrirent  à  Mme  Hérouard  leurs  services  dans 
la  grande  cité,  si  elle  en  avait  jamais  besoin. 
Elles  étaient  en  relation  directe  avec  la  direc- 
tion supérieure  des  salles  d'asile,  ce  qui  pou- 
vait leur  permettre  d'être  de  quelque  utilité 
à  Mme  Hérouard.  Aussi  accepta-t-elle  avec  em- 
pressement cette  offre;  c'est  comme  marque 
d'amitié  surtout  que  cette  bienveillante  pro- 
position lui  fit  plaisir ,  car  elle  n'était  pas  am- 
bitieuse ,  et  le  seul  vœu  qu'elle  format ,  était 
de  rester  à  la  tète  de  son  Asile ,  comme  M.  Bar- 
taud  cà  la  tête  de  son  école. 

Les  dames  Astier  adressèrent  ensuite  à 
Mme  Hérouard  une  recommandation  très-vive  : 
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c'était  de  les  avertir  de  l'époque  précise  du 
mariage  de  Jeanne  et  de  Tranchevent  :  elles 
tenaient  beaucoup  à  en  être  informées  un  peu 
à  l'avance ,  et  Mme  Hérouard  leur  promit  qu'elle 
n'y  manquerait  point. 

«  Mais,  à  propos  de  Jeanne,  voici  déjà  un 
bon  quart  d'heure  qu'elle  est  partie  avec  Ro- 
maine ,  —  elle  devrait  déjà  être  de  retour  de- 
puis longtemps.  » 

Cette  observation  de  Mme  Hérouard  amena 
naturellement  la  conversation  sur  la  pauvre 
petite  fille  de  Tempête ,  et  Mme  Astier  pria 
Mme  Hérouard  de  ne  la  laisser  manquer  de 
rien ,  car  elle  voulait  venir  à  son  aide  de  loin 
comme  de  près.  «  Nous  aurons  ainsi,  dit-elle 
à  la  directrice  de  l'Asile,  un  compte  courant 
de  charité  et  d'aumônes,  que  je  viendrai  ré- 
gler bientôt.  »  Ensuite  elle  se  leva  pour  don- 
ner le  signal  du  départ  ;  mais ,  en  ce  moment 
même ,  la  porte  du  préau  s'ouvrit ,  Emile  fran- 
chit d'un  bond  la  porte  du  préau ,  Hyacinthe 
glissa  rapidement  sur  les  marches ,  et ,  derrière 
eux,  descendit  Jeanne,  en  réglant  son  pas  sur 
le  pas  de  Romaine. 

Comme  elle  se  fût  élancée  si  elle  n'avait  pas 
eu  à  la  main  cet  enfant  ! . . .  elle  était  si  joyeuse  ! 
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■  Madame!  Madame  !  je  La  ramène;...  nous 
L'avons  enfin;  —  son  père  n'j  est  plus! 

— Son  père  n'y  esl  plus!  répéta  M""  Hérouard. 
— Son  père  n'y  est  plus!  » 

El  autant  Jeanne  était  soudante  et  radieuse, 
autant  Romaine  avait  La  figure  triste  et  Les  veux 
mouillés  en  entendant  dire  que  son  père  n'y 
était  plus. 

«  C'est  vrai,  Madame,  nous  sommes  arrivés 
dans  cette  allée  où  il  faisait  noir  comme  au  fond 
d'un  four;  nous  avons  mouté  le  premier,  le 
second,  le  troisième  étage,  et  là,  qu'avons- 
nous  vu?  Une  porte,  la  porte  de  Tempête  ou- 
verte toute  grande ,  et  dans  la  chambre  pas  un 
lit,  pas  un  matelas,  une  paillasse,  un  haillon, 
une  chambre  tout  à  fait  déménagée  enfin  !  — 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  me  deman- 
dais-je ,  et  Romaine  regardait  cela  d'un  œil  tout 
ébahi.  —  Père!  père  !  où  es-tu?  s'écriait- elle , 
et  elle  ne  voulait  plus  descendre. 

«  Pourtant  il  fallait  bien  tacher  de  savoir 
quelque  chose.  Je  frappe  à  la  porte  d'un  voisin , 
de  celui  qui  demeurait  au-dessous;  mais  il  ne 
peut  rien  m/apprendre  ,  rien  absolument.  Au 
premier  je  recommence  mes  questions,  et  Ro- 
maine sanglotait ,  la  pauvre  enfant  !  —  Tem- 
pête? me  dit  le  voisin  ,...  Tempête?...  atten- 
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dez;...  je  l'ai  vu  ce  matin  à  neuf  heures  porter 
quelques  mauvais  haillons,  une  table  en  débris 
et  un  matelas  déchiré  chez  ce  fripier  que  vous 
voyez  là-bas.  —  Je  n'en  demande  pas  plus  long, 
et  je  cours  chez  le  marchand.  C'était  vrai  ;  il 
avait  vendu  ce  mobilier  misérable  pour  quelques 
pièces  de  monnaie. 

«  Il  ne  compte  donc  plus  revenir!  médis  je, 
en  me  réjouissant  de  la  pensée  que  cette  gentille 
Romaine  allait  enfin  être  heureuse  à  l'Asile.  Je 
repassais  devant  la  maison  où  Tempête  logeait, 
lorsqu'un  matelot  que  je  connais  vient  à  moi.  — 
Tous  cherchez  le  père  de  Romaine?  Je  ne  sais 
pas  où  il  est  allé:  mais  je  l'ai  vu  ce  matin  un 
mauvais  sac  sur  le  dos.  Il  prenait ,  avec  un  autre 
marin  portant  comme  lui  son  bagage,  la  grande 
route  de  Rretagne. 

—  Et  puis  tu  oublies,  Jeanne,  dit  Emile.  — 
Cet  homme  t'a  dit  que  le  matelot  qui  était  avec 
Tempête  devait  s'embarquer  pour  aller  à  la 
pêche  de  la  baleine,...  dans  la  mer  du  Sud... 
Et  le  fils  de  Tranchevent  regarda  M.  Bartaud 
d'un  air  de  satisfaction. 

—  Ah  dame  !  je  ne  sais  pas  tous  ces  grands 
mots-là,  moi;  mais  ce  que  je  vois,  c'est  que 
Tempête  est  parti,  qu'il  ne  reviendra  plus,  et 
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que  nous  ayons  Romaine  à  nous  tout  à  fdit  ; 

n'est  ce  pas ,  Madame?  » 

M",r  Bérouard  ne  put  que  tirer  la  même  con- 
clusion, à  laquelle  M.  Bartaud  donna  presque uu 
degré  de  certitude  en  racontant  que  le  matin  il 
avait  yu  Tempête  en  société  de  ce  marin.  Or,  il 
avait  entendu  quelques  mots  de  leur  conversa- 
tion ,  et  il  en  résultait  qu'en  effet  ils  allaient 
pêcher  la  baleine  dans  la  mer  du  Sud,  sur  un 
batimenl  partant  d'un  port  éloigné. 

■  Eh  bien!  viens  dans  mes  bras,  ma  pauvre 
Romaine,  lui  dit  Alme  Bérouard  en  la  prenant 
sur  ses  genoux.  Tu  n'es  pas  abandonnée;...  tu 
seras  bien  heureuse  avec  nous  à  l'Asile. 

—  Oui,...  oui,  mon  enfant,  continua Mme  As- 
lier;  Mme  Hérouard  et  moi  nous  te  servirons  de 
mères  l'une  et  l'autre.  » 

Alors  Romaine  sourit  doucement  ,  et  ses 
larmes  se  séchèrent  un  peu  aux  rayons  de  son 
joli  sourire. 

Puis  les  dames  Astier,  qui  s'étaient  assises 
de  nouveau  pour  assister  à  cette  scène ,  quit- 
tèrent leurs  sièges,  mais  non  sans  entrer  dans 
la  salle  afin  de  donner  encore  un  regard,  on 
devine  a  quel  objet  précieux.  Le  dernier  reflet 
rose  du  couchant  éclairait  d'uue  lueur  magique, 
presque    d'une  teinte  de  vie  ,  le  portrait  de 
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Frédéric  près  de  l'image  delà  Résurrection ,  et, 
après  avoir  contemplé  en  silence  ces  deux  ta- 
bleaux dont  le  rapprochement  semblait  une 
prédiction  consolante,  elles  soupirèrent,  puis 
partirent  après  avoir  dit  à  M,ne  Hérouard  et  à 
tout  l'Asile  non  pas  adieu,  mais  à  revoir. 


O 
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•père  point  :  céder  au  désespoir , 

ivr.ir  point  d<-  foi ,   nier  la  Providence, 
Des  merveilles  d'en  haut  c'est  nier  l'abondance. 
Dieu  qui  voit  tout,  sait  tout,  n'a-t-il  pas  tout  pouvoir! 


Ce  n'était  pas  non  plus  adieu,  mais  à  revoir 
que,  il  y  avait  onze  ou  douze  ans ,  elles  disaient 
à  Frédéric  lorsqu'il  mettait  a  la  voile. Hélas!  au- 
jourd'hui et  depuis  longtemps  elles  craignaient 
bien  que  eet  à  revoir  n'eût  été  qu'un  vœu  stérile, 
une  impuissante  espéranee,  un  éternel  adieu. 
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Il  n'en  devait  cependant  pas  être  ainsi  peut- 
être  :  Frédéric  Astier  vivait  encore. 

Au  moment  où  l'Alcyon  sombrait  sous  lui 
qui  grimpait  de  cordage  en  cordage,  de  mat 
en  mat,  de  hune  en  hune,  ayant  les  flots  à  sa 
poursuite  ,  Frédéric  était  parvenu  jusqu'au 
sommet  du  grand  perroquet,  et  Là,  suspendu 
cà  une  vergue ,  il  voyait  venir  son  dernier  mo- 
ment ,  car  la  chaloupe  qui  avait  recueilli  Tem- 
pête était  bien  loin  et  de  retour  au  navire,  qui 
remit  tout  aussitôt  a  la  voile  pour  s'éloigner  et  se 
perdre  dans  l'horizon . . .  Plus  d'espoir  que  la- 
haut  !  et ,  à  cette  heure  de  détresse ,  il  invoquait 
le  Ciel,  sa  mère, ses  enfants,  sa  femme.  Il  n'avait 
plus  qu'une  minute,  moins  peut-être,  pour  y 
penser  encore,  car  les  flots  battaient  le  pied 
du  mât  de  grand  perroquet.  Quel  fut  donc  son 
étonnement ,  quand  cette  brisure  du  grand 
màt ,  ébranlé  par  les  rafales ,  se^détacha ,  tomba 
sur  les  flots,  au  lieu  de  plonger  dans  la  mer 
avec  le  reste  de  l'Alcyon,  et  au  même  instant 
il  aperçut  un  autre  navire  qui  se  dirigeait  de 
son  côté. 

Frédéric  avait  conservé  sa  tête  saine  et  froide 
jusqu'en  face  des  plus  imminents  périls  :  elle 
ne  lui  manqua  donc  point  en  cette  circon- 
stance, qui  pouvait  être  son  salut.  Il  embrassa 
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de  toute  la  force  qui  lui  restait,  le  mât,  que 
soutenait  al  la  vergue  et  La  voile  de  perroquet, 
Laquelle,  en  se  déferlant,  s'étendit  sur  les 
flots.  Ce  màt,  cette  voile,  le  portèrent  assez 
Longtemps  pour  qu'un  navire,  qui  passait  de 
L'Amérique  du  nord  à  L'Amérique  du  sud,  pût 
le  recueillir  :  mais  ce  ne  fut  que  pour  être  as- 
s  dlii  par  une  nouvelle  tempête  qui  le  jeta  sur  les 
cotes  de  la  Piata.  Là,  captif  des  indigènes,  qui 
le  conduisirent  de  plus  en  plus  avant  dans  les 
terres,  à  travers  leurs  vastes  prairies,  avec  les 
immenses  troupeaux  de  chevaux  et  de  bœufs, 
qu'ils  n'élèvent  que  pour  en  avoir  les  peaux, 
il  parvint  a  fuir  la  servitude  chez  les  sau- 
vages ,  mais  pour  tomber  dans  une  servi- 
tude plus  absolue  encore ,  sous  un  homme 
civilise,  le  dictateur  Francia.  Frédéric  fut  à 
peine  a  l'Assomption,  capitale  du  Paraguay, 
qu'il  dut  renoncer  plus  complètement  que 
jamais  à  l'espoir  non-seulement  de  revenir  en 
Europe,  mais  même  d'y  faire  arriver  de  ses 
nouvelles.  Ce  qui  l'isolait  d'une  façon  si  déses- 
pérante au  milieu  de  ces  vastes  plaines  dé- 
roulées entre  les  deux  Océans,  ce  n'étaient  pas 
tant  les  énormes  distances  à  franchir  que  le 
despotisme  implacable  du  souverain  du  Pa- 
ra su  av. 
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Le  dictateur,  continuant  un  état  de  choses 
établi  dans  le  pays  depuis  près  d'un  siècle, 
avait  pour  principe  dominant  de  sa  politique 
un  principe  analogue  à  celui  qui ,  pendant  des 
milliers  d'années,  a  fait  un  monde  à  part  de 
l'empire  de  la  Chine.  La  grande  muraille  n'iso- 
lait pas  plus  parfaitement  cette  vaste  contrée 
du  reste  de  la  terre,  que  la  tyrannie  de  Fran- 
cia  ne  séparait  le  Paraguay  des  autres  pays, 
même  des  régions  les  plus  voisines. 

Captif  dans  la  ville,  surveillé  sans  cesse,  de 
façon  à  n'en  pouvoir  sortir  ,  Frédéric  Astier 
était  presque  aussi  esclave  que  s'il  eût  été  dans 
un  cachot.  Ce  beau  soleil  qu'il  voyait  se  lever 
chaque  jour  du  côté  de  la  patrie  ,  suivre  sa 
radieuse  voie  sur  le  ciel  le  plus  magnifique,  et 
descendre  dans  l'horizon  pour  reparaître  là 
où  était  la  France;  ce  vent,  qui  avait  peut- 
être  soufflé  sur  sa  ville  natale  et  reçu  les  sou- 
pirs de  sa  femme  ,  de  sa  mère  ;  ces  oiseaux 
qui  ,  fuyant  l'hiver  de  l'Europe  ,  venaient 
chercher  de  plus  doux  climats,  oh!  tout  cela 
faisait  bien  amèrement  sentir  à  Frédéric  com- 
bien il  était  esclave ,  esclave  des  caprices  d'un 
homme,  en  présence  de  la  vaste  création. 

Bien  des    fois  ,    cependant  ,  il   avait  tenté 
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d'écrire  a  sa  famille,  mais  toujours  ses  Lettres 
avaient  été  saisies,  ouvertes,  confisquées,  et 
même  le  dictateur,  ne  prenant  pas  la  peine 
de  cacher  son  odieux  abus  de  confiance,  lui 
avait  déclare  (pie,  s'il  essayait  d'écrire  en- 
core en  Europe  ,  il  saurait  bien  le  punir 
plus  efficacement.  Voulait-il  Lui  parler  de  la 
mort?  Ce  n'aurait  point  été  une  menace  pour 
Frédéric  s'il  n'eût  pensé  à  sa  mère,  a  sa 
femme,  a  ses  enfants,  qui  L'attendaient  peut- 
être  encore.  11  ne  peidait  pas  l'espoir  de  les 
revoir  un  jour,  et  alors  il  demandait  au  Ciel 
la  vie  et  le  retour  au  pays  natal. 

11  n'oubliait  pas  non  plus  qu'il  avait  entre 
les  mains  un  dépôt  sacré,  échappé,  comme 
lui,  miraculeusement  aux  vagues,  le  testament 
de  M.  Tëbaud,  la  dernière  volonté  d'un  mou- 
rant, la  fortune  d'une  famille  pauvre.  Il  avait 
songé  quelquefois  à  adresser  ces  papiers  en 
France,  à  quelque  correspondant  auquel  il  eût 
délégué  ses  pouvoirs;  mais  ces  documents  si 
importants  n'auraient-ils  pas  partagé  le  sort 
de  ses  lettres?  Cette  réflexion  l'avait  toujours 
arrêté ,  et  il  avait  remis  à  la  Providence  le 
soin  des  intérêts  de  cette  famille,  comme  des 
siens  propres. 
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Pour  se  soustraire  autant  que  possible  aux 
tortures  de  sa  captivité  ,  il  travaillait  beau- 
coup, car  le  travail  est  le  grand  consolateur. 
Sa  capacité  naturelle ,  secondée  par  une  bonne 
éducation  et  une  jeunesse  laborieuse,  l'avait 
rendu  fort  expert  dans  un  grand  nombre  de 
connaissances,  depuis  les  spéculations  du  haut 
commerce  et  de  l'industrie ,  jusqu'aux  sciences 
nombreuses  qui ,  par  leur  union ,  forment  un 
ingénieur  parfait.  Le  dictateur  en  eut  des 
preuves,  et,  craignant  plus  que  jamais  de  per- 
dre un  homme  qui  pouvait  lui  rendre  de  grands 
services ,  il  resserra  encor^  les  liens  de  Fré- 
déric. 

Et  bien  souvent  le  soir,  la  nuit,  assis  sous 
un  arbre  du  Brésil,  dans  son  jardin  illuminé 
par  les  magnifiques  clairs  de  lune  qui  rafraî- 
chissent l'atmosphère  embrasée  de  ce  climat ,  à 
l'heure  où  tout  le  monde  dormait  à  l'Assomp- 
tion, à  l'heure  où  l'on  n'entendait  rien  que  le 
pas  lourdement  marqué  des  patrouilles  qui 
surveillaient  la  ville ,  rien  que  la  voix  du  sereno 
proclamant  les  heures,  cris  lugubres  mêlés  aux 
glapissements  lointains  de  quelque  panthère 
qui  rôdait  dans  les  campagnes ,  Frédéric  Astier 
se  reportait  par  la  pensée  dans  sa  patrie,  entre 
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- 1  m  mme,  I  e  SU .  cette  fille  qu'il 

avail  quittes  si  enfants,  il  essayail  de  Be  les 
dépeindre  tels  que  La  croissance  avait  dû  les 
faire.  Il  Be  voyait  avec  «  u\  à  table;  car  il  avait 
calculé  que  l'h<  ure  nocturne  pendant  laquelle 
il  méditait  ainsi  devait  êtn 

:  «  \«  1 1«  - .  ••<  -  chimèn  s  le  i  n  issaient.  En- 
sible  alors  aui  doue.  -  senti  ars  de  vanille 
que  la  brise  de  nuit  apportait,  que  n'eût-il 
pas  donné  pour  sentir  la  bonne  odeur  de  gou- 
dron et  de  cordage  qu'il  avait  respirée  pour  la 
première  fois  dans  le  port  de  mer  où  il  était 
né!  Ainsi,  réveillant  tous  les  bons  souvenirs 
du  hei'  eau,  du  pays,  de  la  famille,  vivant  par 
l'aine  avec  tout  ce  qu'il  aimait,  il  prenait  de 
plus  en  plus  fortement  la  résolution  de  franchir 
tous  les  obstacles  pour  chercher  par  la  fuite 
a  aller  goûter  réellement  de  ;  bonheur 

dans  Lequel  il  se  berçait. 

11  n'était  alors  effrayé  par  aucun  de  ces 
obstacles.  Les  vastes  pampas  à  traverser  au 
milieu  de  populations  féroces,  d'animaux  sau- 
-  plus  féroces  encore;  ces  déserts  im- 
menses où,  comme  dans  ceux  du  Sahara,  on 
est  menacé  par  la  faim  et  par  la  soif,  tout  cela 
lui  apparaissait  dans  ces  heures  de  nocturne 
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contemplation  :  mais  rien  ne  l'épouvantait. 
Au-delà  étaient  sa  mère ,  sa  femme ,  ses  enfants , 
son  \ 


XX 


S-îVXTVT    K.OAI-'VXTV    harkngs    e;^"    îvi-<vx:v. 


La  mer  est  un  gr<nd  champ ,  la  mer  est  un  grand  pré 

Où  la  récolte  est  toujours  prête; 
J'y  moissonne,  j'y  fauche,  ou  j'y  glane  à  mon  gré, 

Par  le  beau  temps  ,  par  la  tempête. 


La  mère  et  la  femme  de  Frédéric  avaient  donc 
raison  de  ne  pas  s'abandonner  à  la  désolation, an 
désespoir;  elles  ne  s'étaient  pas  laissées  aller  à  ces 
sentiments  qui  découragent  et  abattent,  et  leur 
vive  croyance  a  été  récompensée.  Celui  qu'elles 
pleurent  est  vivant  encore,  il  peut  d'un  jour  a 
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l'autre  revenir  dans  leurs  bras  ,  et  alors  ne 
diront-elles  pas  à  genoux  que  ne  pas  compter 
sur  la  Providence  c'est  presque  une  impiété? 

C'était  donc  une  pensée  toute  pieuse  qui 
les  avait  portées  à  confier  aux  prières  de  l'Asile 
le  portrait  de  Frédéric ,  une  pensée  non  moins 
pieuse  que  celle  des  matelots  lorsqu'ils  vou- 
laient voir  leur  Providence  ici-bas  dans  Emile , 
celui  qu'un  homme  vénéré  avait  appelé  YAnge 
gardien  du  navire.  Cependant,  à  leur  grand 
regret,  V  Emile  était  parti  sans  lui. 

Les  enfants  de  Trancbevent  ,  après  avoir 
suivi  de  l'œil,  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  vissent  plus 
rien  qu'un  point  noir  à  l'horizon ,  le  navire 
qui  portait  leur  père,  rentrèrent  à  l'Asile,  où  , 
comme  nous  le  savons  ,  leur  mère  future , 
Jeanne,  avait  obtenu  de  M"*  Hérouard  la  per- 
mission de  les  garder  près  d'elle,  Hyacinthe, 
comme  à  l'ordinaire,  pendant  les  vingt-quatre 
heures  de  chaque  jour,  et  Emile,  la  nuit  seu- 
lement ,  puisqu'il  passait  sa  journée  à  l'école 
primaire. 

Hyacinthe  était  à  présent  comme  une  petite 
mère  de  famille;  elle  avait  son  enfant  à  soigner, 
c'était  Romaine,  que  Mlue  Hérouard  confia  à  sa 
surveillance  tout  affectionnée  ,  et  Romaine 
n'avait  pas  à  se  plaindre  de  son  nouveau  sort. 
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l  oe  quinzaine  seulement  de  séjour  dans  cette 
douce  demeure,  entre  les  mains  si  bienveil- 
lantes et  si  tendres  qui  caressaient  L'Asile  , 
avait   suffi  pour  rendre  à   la  pauvre  iiile  de 

Tempête  tous    les  charmes  de   son  âge.  Ses 

beaux  yeux  bleus,  rayonnants  (Tune  expression 
d'enjouement  et  de  sourire,  brillaient  comme 
scintille  L'étoile  du  matin  sous  le  voile  rose  du 

jour  renaissant,  et  de  même  le  rose  revenait  a 
-  -  joues  naguère  si  paies,  si  creuses,  au- 
jourd'hui déjà  si  pleines,  si  bonnes  à  embras- 
ser. Le  sourire  dont  son  regard  était  le  reflet 
jouait  toujours  sur  ses  lèvres  vermeilles  ;  ses 
cheveux  aussi  avaient  pris  de  l'éclat,  et  leurs 
longs  anneaux  châtains  luisaient  du  lustre  de 
la  bonne  santé.  Voir  cette  enfant  se  relever  et 
s'épanouir  ainsi  comme  une  plante  qui  a  langui 
longtemps  et  qui  reverdit  et  se  couvre  de  fleurs 
sous  des  mains  assidues,  cela  faisait  plaisir  a 
l'àme,  et  Mme  Astier  aurait  bien  vivement  joui 
du  résultat  de  son  bienfait. 

Hyacinthe  en  était  bien  fière  aussi ,  et  eu 
grande  partie  s'attribuait  cet  effet  si  prompt. 
Hyacinthe  était  eu  effet  le  modèle  de  l'Asile,  de 
même  qu'Emile  était  celui  de  l'école  primaire,  et 
M.  Bartaud  se  montrait  de  plus  en  plus  satisfait 
de  son  travail,  que  signalaient  des  progrès  d'une 
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surprenante  rapidité.  Le  secret  des  progrès 
d'Emile,  il  était  presque  tout  entier  dans  un 
bon  sentiment ,  le  désir  qu'il  avait  d'entendre 
M.  Bartaud  faire  son  éloge  à  son  père,  et  de  lui 
causer  ainsi  d'autant  plus  de  joie  au  retour. 

Et  pour  bâter  ce  retour  après  un  bon  et 
fructueux  voyage,  Emile  ne  manquait  jamais 
de  nommer  dans  ses  prières  du  matin  et  du  soir- 
son  frère  de  nom,  V Emile,  en  ce  moment 
bien  loin  du  pays ,  sur  la  côte  d'Irlande  ou  au 
milieu  des  récifs  des  Orcades.  Toutes  les  fois 
qu'avec  sa  sœur  il  allait  voir  la  bonne  vieille 
Mme  Thomé ,  la  pauvre  aveugle ,  après  les  avoir 
embrassés  et  avoir  été  droit  à  certain  tiroir 
où  elle  gardait  pour  eux  une  portion  des  dou- 
ceurs que  son  fils  lui  rapportait  à  chaque 
voyage,  AIme  Thomé  leur  recommandait  de  ne 
point  oublier  le  navire  dont  il  était  le  gardien 
devant  le  Ciel,  et  Hyacinthe  prenait  part  de 
toute  son  àme  aux  prières  d'Emile  ;  elle  vou- 
lait en  tout  partager  comme  une  bonne  sœur. 

Et  c'était  l'Asile  qui  avait  produit  ces  en- 
fants si  excellents !...  Aussi  toutes  les  mères, 
bénissant  ce  refuge,  leur  véritable  Providence 
et  celle  de  leur  famille,  ne  pouvaient  se  lasser 
de  témoigner  leur  reconnaissance  à  Mme  Hé- 
rouard,  et  elle,  de  son  côté,  dans  la  conscience 
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du  bien  qu'elle  faisait  depuis  Longtemps  déjà, 
cédait  à  un  sentiment  de  contentement  et  de 
bonheur  qui,  Loin  d'être  de  L'orgueil,  était  la 
récompense  intérieure  que  nous  donne  le  bien 
accompli  par  nous.  Qui  lui  eût  tait  pressentir 
qu'au-dessus  ou  plutôt  au-dessous  de  ces  pures 
joies  se  formait  un  nuage  né  des  misérables 
accusations  de  Tempête? 

Quoique  nous  n'ayons  pas  depuis  longtemps 
parlé  de  M.  Bartaud,  il  n'en  était  pas  moins 
un  fidèle  visiteur  de  l'Asile ,  qu'il  suivait , 
nous  l'avons  dit,  avec  le  regard  paternel  d'un 
borticulteur  dont  la  pépinière  et  les  semis 
promettent  de  doux  fruits  ou  de  belles  Heurs, 
c'est-à-dire  de  bons  élèves  tels  que  celui  qu'il 
avait  dans  Emile  :  un  bon  élève  est  le  bonheur 
et  l'orgueil  d'un  bon  maître.  L'affection  que 
M.  Bartaud  avait  pour  l'Asile,  l'Asile  le  lui 
rendait  du  reste  avec  usure,  comme  nous  le 
savons.  Il  était  si  instructif  et  si  amusaut  à  la 
fois  avec  les  histoires  que  ,  pendant  les  ré- 
créations de  l'école  primaire,  il  aimait  à  venir 
raconter  aux  garçons  et  aux  filles  de  Mme  Hé- 
rouard!  Avant  vu  beaucoup  de  choses,  ayant 
lu  beaucoup  aussi,  il  savait  si  bien  intéresser 
son  petit  auditoire  par  des  récits  analogues 
aux  circonstances  ou  aux  époques!  Ainsi ,  dans 
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ce  mois  où  il  n'était  question  dans  la  ville  que 
du  hareng  et  de  la  pèche  de  ce  poisson ,  il  se 
plaisait  à  peindre  tout  ce  qu'il  savait  à  ce  sujet 
par  ouï-dire  ou  par  sa  propre  expérience. 

C'était  véritablement  quelquefois  comme  un 
véritable  conte  des  Mille  et  une  Nui  te,  lorsqu'il 
faisait  le  tableau  de  la  grande  caravane  de 
harengs  qui  descend  du  pôle  nord,  aussi  large 
que  l'Angleterre  et  l'Irlande  ,  et  révèle  son 
passage  dans  l'Océan  par  une  immense  nappe 
de  lueurs  phosphoriques  qui  ondoyent  dans  les 
nuits  ,  au  mouvement  des  flots ,  comme  une 
gaze  d'argent  que  le  vent  agiterait  sur  un  ciel 
sombre.  Les  auditeurs  de  31.  Bartaud  et  de 
Mme  Hérouard  ouvraient  de  grands  yeux  lorsque 
le  capitaine  -  instituteur  leur  montrait  cette 
merveilleuse  armée  précédée  d'une  avant-garde, 
et  le  tout  guidé  par  un  hareng  de  deux  pieds, 
le  roi  des  harengs  ,  que  les  pécheurs  respec- 
tent, c'est-à-dire  qu'ils  le  rendent  a  la  mer 
s'ils  le  trouvent  dans  leurs  fdets.  Garçons  et 
filles  ouvraient  les  yeux  bien  plus  grands  en- 
core en  apprenant  que  chaque  hareng  femelle 
arrive  sur  les  côtes  de  la  Hollande ,  de  l'Angle- 
terre ou  de  la  France  ayant  dix  mille  œufs  dans 
le  corps! 

Et  les  enfants  ,  en  sortant  de  l'Asile  ,  re- 
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gardaient  alors  avec  d'autant  plus  d'intérêt  les 
masses  prodigieuses  de  poissons  que  chaque 
marée  apportait ,  répandant  la  richesse  dans 
le  port  ;  mais  si  Le  capitaine  leur  dépeignait 
ces  nuits  noires,  agitées,  orageuses,  pendant 
lesquelles  la  pèche  est  le  plus  favorable,  fa- 
vorable en  proportion  des  périls  qu'elle  fait 
courir  aux  pécheurs,  les  pauvres  enfants  le- 
vaient les  yeux  et  joignaient  les  mains. 

Et  Tranchevent,  ainsi  que  l'équipage,  ne 
pensait  pas  moins  à  Emile ,  surtout  au  milieu  de 
ces  nuits  de  tempête  dont  parlait  M.  Bartaud, 
nuits  où  la  mer  tourmentée  battait  de  lames 
menaçantes  les  flancs  du  navire,  affreusement 
balancé  de  droite  à  gauche.  Cependant  il  fallait 
y  travailler  comme  si  l'on  eût  été  sur  la  terre 
la  plus  solide,  pour  retirer  les  énormes  filets 
chargés  de  milliers  de  poissons.  Les  efforts  que 
les  matelots-pécheurs  avaient  à  faire  sur  le 
pont  à  demi  penché  au  -  dessus  de  l'Océan  , 
étaient  alors  d'un  extrême  danger,  et  ils  ne 
faisaient  pas  un  mouvement  sans  recomman- 
der leur  came  à  Dieu ,  sans  demander  tout  bas 
une  prière  à  leur  ange  gardien,  à  Emile. 

Quelle  aurait  donc  été  l'inquiétude  de  leur 
foi  naïve  s'ils  avaient  appris  qu'il  était  malade  ! 
Dans  leurs  préoccupations  superstitieuses  n'au- 
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raient-ils  pas  craint  de  voir  l'Emile  d'autant 
plus  en  péril  sur  la  mer,  qu'Emile  serait  plus 
en  péril  sur  terre?  La  bonne  vieille  Mme  Thomé 
était  aussi  crédule  que  les  matelots  ;  d'ail- 
leurs elle  avait  pour  Tentant  une  tendresse 
si  grande ,  qu'elle  exagérait  encore  les  craintes 
que  l'on  pouvait  avoir ,  et  l'inquiétude  que 
lui  causait  Emile ,  elle  la  confondait  avec  celle 
que  lui  inspirait  le  sort  du  bâtiment  qui  por- 
tait son  nom.  Elle  ne  vivait  plus,  tant  était 
vive  son  anxiété  depuis  qu'elle  savait  son  petit 
guide  si  malade.  Chaque  matin,  chaque  soir, 
plusieurs  fois  dans  la  journée,  elle  envoyait  a 
l'Asile  pour  avoir  des  nouvelles,  ou  bien  Jeanne, 
qui  veillait  près  du  fils  de  Tranche  vent  comme 
une  mère,  Jeanne  lui  en  apportait.  Si  elles  étaient 
plus  mauvaises,  la  pauvre  aveugle,  voyant  par  la 
pensée,  regardait  avec  épouvante  son  fils  et  son 
bâtiment  dans  une  position  plus  mauvaise  aussi, 
et  Emile  lui-même ,  pendant  ses  accès  de  fièvre , 
se  tourmentait  sans  cesse  en  parlant  de  V  Emile, 
qui  était  peut-être  comme  lui  bien  malade. 

Qui  pourrait  dire  à  quelle  tristesse  fut  livré 
l'Asile  pendant  qu'il  était  dans  son  lit,  souf- 
frant et  exposé  à  la  mort?  L'école  primaire 
n'avait  plus  son  surveillant  général ,  son  savant 
moniteur,  et  M.  Bartaud  n'était  pas  en  train  de 
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conter  comme  à  L'ordinaire.  <>n  ne  l'aurait  pas 
d'ailleurs  écouté  avec  plaisir  quand  Emile  ne 
pouvait  pas  L'entendre.  M1'"'  Bërouard,  l>i<ii 
Inquiète,  bien  affligée,  se  demandait  même  avec 
effroi  si  Tranchevent  trouverait  son  fils  vivant 
à  son  retour. 

Et  ce  retour  ne  pouvait  tarder.  11  y  avait 
déjà  plus  de  sii  semaines  que  l'Emile  était 
en  mer,  et  déjà  beaucoup  de  bâtiments  ren- 
traient avec  leur  chargement  de  harengs  sales, 
justifiant  ainsi  le  dicton  :  Saint  Romain  ij\- 
rengs  î:\  mao.  Dans  quelques  jours,  a  la  lin 
d'octobre,  venait  la  fête  de  saint  Romain,  qui 
fut  chancelier  du  roi  Clotaire  II,  et  ensuite 
archevêque  de  Eouen.  Aussi  toute  la  Nor- 
mandie ,  qui  n'a  guère  de  famille  où  ce  nom 
ne  soit  a  chaque  instant  répété,  conserve-t-elle 
de  cette  façon  le  souvenir  de  son  plus  illustre 
prélat.  Les  pécheurs  conservent  encore  ce  sou- 
venir en  le  rattachant  au  moment  de  leur  pas- 
sagère prospérité,  l'abondance  de  la  pèche  du 
hareng.  Le  port  était  donc  dans  un  mouve- 
ment qui  faisait  plaisir  à  voir;  les  barils  de 
salaisons  s'entassaient  sur  le  quai ,  les  charrettes 
à  bras  ,  chargées  de  ces  barils ,  se  croisaient 
dans  tous  les  sens  pour  aller  porter  en  magasin 
les  produits  de  la  mer  d'Irlande  ou  des  Or- 
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cades,  et  il  n'était  pas  alors  un  pauvre  habi- 
tant qui  ne  gagnât  suffisamment  sa  vie. 

Les  bons  soins  triomphèrent  enfin  du  mal 
d'Emile ,  et  bientôt ,  à  la  grande  joie  de  Mnie  Hé- 
rouard,  de  Jeanne,  de  M.  Bartaud,  de  l'école, 
de  l'Asile  ,  le  malade  entra  en  pleine  conva- 
lescence ,  et  le  jour  même  où  Emile  retourna  à 
la  classe  de  M.  Bartaud,  V Emile  rentra  avec 
un  magnifique  chargement ,  qui  devait  assurer 
une  bonne  part  à  Tranche  vent  comme  a  tous 
les  hommes  de  l'équipage  ,  et  donner  à  la 
mère  du  capitaine,  la  pauvre  aveugle,  toutes 
les  aisances  dont  son  âge  et  son  état  maladif 
pourraient  avoir  besoin  dans  le  cours  de  l'hiver, 
si  rude  sur  les  bords  de  l'Océan! 


XXI 
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Le  beau  Ipmps  est  plus  beau  quand  il  suit  la  tempête 
En  sortant  d'un  nuage  un  rayon  est  plus  pur. 
L'orage,  qui  du  ciel  croyait  troubler  la  fête, 
Eu  fait  bien  mieux  briller  l'azur. 


Mmes  Àstier,  leurs  enfants  et  Mmt  Hameliu 
sont  à  Paris  depuis  quelque  temps.  Allons  les 
y  voir  puisqu'elles  nous  ont  quittés.  Leur  de- 
meure d'hiver  est  une  charmante  maison  qui 
leur  appartient ,  dans  un  des  quartiers  les  plus 
élégants  et  en  même  temps  les  plus  retirés  de 
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la  grande  \  i  Ile.  Le  jardin  qui,  peut-être,  hélas  î 
deviendra  bientôt  une  masse  de  maisons  à  six 
ou  sept  étages ,  est  à  présent  le  seul  promenoir 
de  Virginie  et  d'Adolphe.  Le  bassin  d'eau  sta- 
gnante qui  luit  immobile  au  milieu  du  gazon, 
comme  un  miroir  sur  une  toilette  ,  voilà  ce 
qui ,  sous  leurs  yeux ,  succède  à  l'Océan  qu'ils 
aimaient,  qu'ils  admiraient  naguère,  et  les 
majestueuses  futaies  aux  dômes  de  verdure 
sont  bien  mal  remplacées  par  l'allée  de  tilleuls 
dépouillés  à  peu  près  de  leurs  feuilles.  Nous 
sommes  à  la  fin  d'octobre  ;  quelques  dahlias , 
quelques  marguerites,  quelques  chrysanthèmes, 
voilà  ce  qui  rappelle  encore ,  mais  bien  triste- 
ment, la  spiendide  floraison  de  mai  et  de  juin. 
Déjà  le  feu  est  un  bon  et  aimable  compagnon 
des  longues  et  solitaires  soirées  des  dames  As- 
tier,  car,  depuis  le  naufrage  de  l'Alcyon,  elles 
ont  cessé  de  voir  le  monde  où  l'on  rit ,  où  l'on 
s'amuse,  pour  ne  voir  que  celui  où  Ion  peut 
faire  du  bien  ;  et  à  force  de  chercher  des  con- 
solations à  donner  aux  affligés ,  elles  en  ont 
quelquefois  un  peu  trouvé  pour  elles-mêmes. 

Or,  un  matin  elles  étaient  sorties  de  très- 
bonne  heure  pour  aller  visiter,  avant  le  déjeu- 
ner, quelques  pauvres  et  ensuite  la  salle  d'asile 
de   leur    arrondissement  ,   dont  elles    étaient 
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dames  inspectrices.  Pendant  ce  temps  là .  Ado! 

plu*  et  Virginie,  qui  ne  les  avaient  pas  encore 
vues,  liaient  dans  le  jardin  dont  nous  venons 
de  vous  montrer  un  coin,   et  dépouillaient  les 

dahlias,  les  marguerites  et  les  chrysanthèmes, 
pour  orner  de  bouquets  la  chambre  de  leur 
mère,  aujourd'hui  était  le  jour  anniversaire  de 
sa  naissance,  et  ils  se  préparaient  aie  célébrer, 
non-seulement  par  l'hommage  des  dernières 
fleurs  de  L'année,  mais  encore  par  l'offrande 
des  résultats  de  leurs  travaux  durant  les  ré- 
créations d'une  quinzaine,  deux  rouleaux  de 
papier,  enjolivés  de  faveurs  roses  ou  bleues. 

Et  a  voir  l'impatience  qu'ils  témoignaient  de 
présenter  leurs  cadeaux ,  on  pouvait  jurer  qu'ils 
étaient  assez  contents  de  leurs  œuvres.  Aussi, 
lorsque  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  leur 
annonça  M"1'  Astier  et  Fanny  de  retour,  ils  rou- 
girent de  joie  et  n'attendirent  pas  qu'elles  fus- 
sent entrées  dans  le  salon  fleuri  par  leurs  mains 
pour  sauter  au  cou  de  leur  mère ,  et  lui  souhai- 
ter tout  le  bonheur  qu'elle  pouvait  désirer. 

«  Le  bonheur!  »  redit-elle  en  soupirant  et 
en  regardant  le  portrait  de  Frédéric ,  ce  même 
portrait  d'après  lequel  avait  été  faite  l'image 
déposée  à  l'Asile. 

Comment,  dans  cette  maison  où  manquait  le 
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fils,  Tépoux,  le  père,  une  fête  de  famille  n'au- 
rait-elle pas  tout  d'abord  produit  une  émotion 
pénible,  un  douloureux  souvenir,  un  regret? 
Les  yeux  des  pauvres  femmes  se  remplirent 
de  larmes  ,  et  ce  fut  seulement  au  bout  de 
quelques  minutes  qu'elles  purent  faire  con- 
naissance avec  les  surprises  que  leur  faisaient 
leurs  enfants,  et  qu'elles  voyaient  se  préparer 
depuis  si  longtemps  dans  le  mystère. 

C'est  par  celle  du  garçon  que  l'on  commença , 
et  comme  ses  yeux  flamboyent  à  chacun  des 
tours  du  ruban  bleu  que  l'on  déroule  lente- 
ment, avec  précaution,  pour  ne  pas  froisser  le 
velin  si  doux  qu'il  enveloppe!  Enfin  le  papier 
est  libre  et  étale  aux  yeux  de  Fanny  une  pièce 
d'écriture  magnifique,  sans  aucun  doute,  mais 
elle  n'y  comprend  pas  un  mot,  attendu  que 
c'est  un  long  thème  latin.  Ces  dames  auraient 
été  bien  tentées  de  rire  de  bon  cœur  de  cet 
hommage  de  l'écolier  naïf ,  si  tout  aussitôt 
une  pensée  triste  ne  fût  venue  traverser  ce 
mouvement  de  gaieté  :  Frédéric  en  eût  été  bien 
meilleur  juge  qu'elles  ! . . . 

Quoi  qu'il  en  fût,  Adolphe  méritait  d'être 
embrassé ,  et  il  le  fut  de  bon  cœur. 

Vint  alors  le  tour  de  Virginie ,  et  le  rouleau , 
s'échappant  enfin  des  trois  ou  quatre  tours  de 
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iveur  rose  qui  Le  tenait  captif,  se  déploya 
comme  an  ressort  qui  Be  détend,  et,  bui  re- 
gards de  ces  dames,  s'étala  une  carte  fort  bien 
dressée  et  lavée.  M""  Lstier  et  Fannv  la  con- 
templèrent  avec  satisfaction  et  i  n  remercièrent 
Virginie  avec  une  effusion  qui  aurait  peut-étr< 
rendu  le  frère  jaloux,  s'il  n'avait  en  un  excel- 
lent caractère.  C'est  que  le  travail  géogra- 
phique de  Virginie  ne  leur  inspirait  aueune 
réflexion  douloureuse;  et  pourtant,  cette  carte, 
bien  plus  que  le  travail  classique  d'Adolphe, 
bien  plus  que  toute  autre  carte  de  l'atlas,  eût 
été  de  nature  à  éveiller  dans  leurs  cœurs  les 
plus  poignantes  émotions,  si  la  vue  et  la  pensée 
de  L'homme  n'étaient  également  bornées.  La 
carte  que  Virginie  avait  faite  avec  tant  d'amour 
et  leur  présentait  avec  une  si  vive  joie,  c'était 
celle  du  Paraguay  et  de  la  Plata. 

—  Une  lettre  pour  Madame!  —  M"11' Astier 
ut  arrachée  à  l'examen  qu'elle  faisait  du  travail 
de  sa  petite -fille  par  ces  mots  de  la  femme  de 
chambre.  Depuis  que  Frédéric  Astier  avait  si 
fatalement  disparu  ,  toujours  l'annonce  d'une 
lettre  faisait  battre  le  cœur  à  l'épouse,  à  la 
mère;  et  en  ce  moment,  au  milieu  des  sou- 
venirs que  venait  de  ranimer  la  scène  de  famille 

10 


2'2'1  LA    SALLE    D'ASILE 

que  nous  avons  cherche  à  peindre,  cet  effet  se 
produisit  plus  vivement  encore. 

—  Voyons,...  voyons,  — dit  Mn'°  Astier  en 
prenant  la  lettre  avec  empressement . 

—  D'où  est-elle?...  De  qui,  ma  mère? 

—  De  M*6  Héroiiard,  répondit  Mme  Astier 
à  sa  fdle  ;  et  elle  se  mit  à  lire  avec  un  empres- 
sement assez  mal  secondé  par  sa  vue  qui  com- 
mençait à  faiblir.  Pendant  cette  lecture  à  voix 
basse  ,  Fanny  ne  quittait  pas  du  plus  avide 
regard  les  yeux  de  sa  mère.  Mme  Herouard 
aurait-elle  enfin  découvert  quelque  chose  de 
relatif  à  Frédéric? 

Virginie  et  Adolphe  avaient  eu  la  même  idée, 
et  l'exprimèrent  en  dévorant  aussi  du  regard 
Mmc  Astier. 

— Hélas!  non,  mes  enfants;  il  n'y  a  rien  de 
cela.  >~ous  avions  prié  Mme  Herouard  de  nous 
faire  connaître  l'époque  à  laquelle  aura  lieu  le 
mariage  de  Jeanne  et  de  Tranchèrent;  c'est 
pour  le  12  novembre. 

—  Et  Romaine ,  et  Hyacinthe ,  et  Emile ,  en 
parle-t-elle ,  ma  mère  ? 

—  De  tout  le  monde  de  l'Asile.  Emile  est 
toujours  le  modèle  de  l'école  de  M.  Bartaud, 
Romaine  se  porte  à  ravir,  Hyacinthe...  Mais 
que  vois-je?...  Elle  a  beaucoup  de  chagrin, 
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cette  excellente  MmeHérouard.  Elle  Tient  d'ap- 
prendre de  ML  Bartaud  qu'une  Lettre  anonyme 
a  été  écrite  contre  elle  à  Paris...  Une  lettre 
anonyme,...  une  dénonciation. 

—  Une  dénonciation  contre  cette  femme  ex- 
cellente!... Quel  peut  être  le  misérable  calom- 
niateur?... 

—  C'est  ce  qu'elle  se  demande  dans  sa  dou- 
leur. Vois,  Fanny,  avec  quelle  expression  elle 

ie  :  —  Comment  puis-je  avoir  un  ennemi , 
moi  qui  n'ai  jamais  lait  que  du  bien  autant  que 
je  l'ai  pu?  —  Femme  parfaite!  savoir,  sentir 
qu'elle  a  un  ennemi ,  un  ennemi  qu'elle  n'a 
point  mérité,  c'est  là  toute  son  affliction;  — 
clic  n'a  rien  à  redouter  d'une  accusation  quelle 
qu'elle  soit;  — il  n'est  pas  un  des  agents  char- 
gés d'examiner  sa  gestion,  d'après  les  ordres 
venus  de  Paris,  qui  n'ait  aussi  complètement 
qu'elle-même  la  conviction  de  sa  conduite  irré- 
prochable. —  Ce  n'est  point  cette  enquête  qui 
la  tourmente,  non,  mais  bien  la  pensée  qu'il 
est  ici-bas  quelqu'un  qui  ne  l'aime  point,  qui 
la  hait,  qui  lui  veut  du  mal. 

—  Quelle  indignité  !  dirent  Fanny  et  M"16  As- 
tier  en  fermant  la  lettre.  —  Courons  sans  re- 
tard voir  ce  que  cela  signifie;  s'il  est  besoin  de 
notre  témoignage,  il  ne  lui  manquera  point.  » 
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On  pressa  le  déjeuner,  et,  tout  aussitôt  après, 
la  mère  et  la  fille  se  rendirent  dans  les  bureaux 
où  la  dénonciation  avait  dû  parvenir. 

Comment  l'administration  supérieure  n'a- 
vait-elle pas  repoussé  tout  d'abord  cet  avis  sans 
nom  avec  le  mépris  quil  méritait?  C'est  ce 
qu'elles  dirent  avec  énergie  en  exprimant  la 
haute  opinion  qu'elles  avaient  de  MmeHérouard. 
—  Sans  doute,  leur  fut-il  répondu,  on  a  eu 
tout  le  dédain  qu'il  mérite,  pour  un  avis  donné 
honteusement  en  se  cachant  dans  l'ombre  ; 
cependant  il  pouvait  avoir  quelque  chose  de 
fondé,  et  la  mission  que  la  société  confie  à 
l'État  en  lui  donnant  ses  enfants  à  élever  est 
si  délicate,  si  imposante,  que  l'on  ne  saurait 
en  assurer  le  bon  accomplissement  par  trop 
de  soins  et  de  vigilance.  Il  a  donc  fallu  pro- 
céder à  une  enquête  ;  mais  soyez  complètement 
rassurées,  dit-on  enfin  aux  dames  Astier,  le 
résultat  en  a  été  des  plus  honorables ,  et  cette 
infâme  accusation  va  être  anéantie. 

—  Ne  la  déchirez  pas,  donnez-la-moi,  que  je 
la  livre  à  la  victime  de  cette  calomnie,  pour 
qu'elle  soit  consolée  en  voyant  par  ses  propres 
yeux  le  cas  que  l'on  a  fait  d'un  tel  mensonge.  » 

La  dénonciation  de  Tempête  fut  remise  à 
Mme  Astier,  qui  se  hâta  de  rentrer  chez  elle 
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pour  répondre  bien  vite  à  M"  Bérouard.  Elle 
avait  retrouvé  les  jambes  de  Bea  quinze  ans: 
elle  savait  qu'elle  allait  faire  tant  de  plaisir  a 
une  femme  bien  digne  d'ètreaimée  ! 

Quoi  qu'il  en  lût ,  la  ténébreuse  calomnie  au- 
rait toujours  l'ait  bien  du  mal  pendant  quinte 
jours.  M""'  Hérouard  ,  comme  nous  le  savons,  se 
sentait  de  plus  en  plus  malheureuse  de  savoir 
qu'il  fût  une  personne  au  monde  dont  elle  n'eût 
pas  l'affection  ;  cette  pensée  était  une  gène  hor- 
rible pour  elle,  il  semblait  qu'il  manquât  quel- 
que chose  a  sa  Nie.  Jeanne, voyant  sa  maîtresse 
tellement  affligée,  déclara  à  Tranchevent  que  le 
mariage  n'aurait  pas  lieu  tant  que  durerait  le 
chagrin  de  M""  Bérouard  ,  chagrin  dont  elle 
connaissait  la  cause,  et  Tranchevent,  qui  avait 
le  plus  excellent  cœur,  eût  été  le  premier  à 
repousser  l'idée  que  Ton  pût  être  en  fête  chez 
lui,  tandis  qu'a  l'Asile  on  serait  triste. 

Et  chose  remarquable,  à  l'Asile  ,  personne 
n'était  aussi  triste  que  Romaine ,  la  fille  de  Tem- 
pête, de  Tempête  la  cause  de  tout  ce  trouble. 
A  tout  moment  la  pauvre  enfant  accourait  vers 
M™  Hérouard,  s'élançait  sur  elle  et  cherchait, 
par  mille  gentillesses,  a  la  faire  sourire  comme 
quelques  jours  auparavant.  Elle  était  ainsi  un 
matin  dans  les  bras  de  sa  véritable  mère  ,  la 
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surveillante ,  la  caressant ,  la  priant  de  lui 
clianter  un  air  qu'elle  lui  chantait  souvent 
autrefois ,  lorsqu'elle  se  retourna  avec  la  viva- 
cité d'un  oiseau.  La  porte  venait  de  s'ouvrir, 
et  un  visiteur  inaccoutumé  descendait  les 
marches  du  perron  ;  c'était  le  facteur  de  la  poste 
aux  lettres. 

Romaine  bondit  pour  courir  au-devant  de 
lui,  mais  Jeanne  l'avait  devancée,  car  depuis 
qu'elle  savait  que  le  chagrin  de  Mme  Hérouard 
venait  d'une  lettre,  toute  lettre  nouvelle  lui  sem- 
blait devoir  être  une  réponse  consolante  ;  elle 
prit  donc  à  la  hâte  celle  rue  lui  présentait  le 
facteur,  et,  chemin  faisant  du  préau  à  Mme Hé- 
rouard, Hyacinthe  eut  le  temps  de  lire  ces 
deux  mots  sur  la  suscription  :  Irès-pressêe. 

Mme  Hérouard  obéit  à  ia  recommandation  et 
brisa  le  cachet  avec  empressement.  Elle  ne 
s'aperçut  même  pas  qu'en  tirant  de  l'enveloppe 
la  lettre  qui  y  était  renfermée ,  un  autre  papier 
plié  en  quatre  était  tombé  à  terre.  Il  n'y  était 
pas  resté  longtemps,  du  reste,  Romaine  l'avait 
ramassé;  mais  c'était  en  vain  qu'elle  le  tendait 
à  Mme  Hérouard ,  qui  lisait  avec  une  vive  atten- 
tion et  une  émotion  visible  dans  tous  ses  traits. 

Cependant ,  arrivée  à  un  passage  de  la  lettre 
de  Mme  Astier,  elle  s'interrompit  brusquement 
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pour  regarder  d'un  œil  inquiet  dans  l'enve- 
loppe, autour  d'elle,  à  ses  pieds.  Alors  Romaine, 
toute  souriante,  Lui  pic-»  nia  le  papier  qu'elle 
tenait  depuis  quelques  minutes  avec  tant  d'im- 
patience. 

—  C'est  ça  que  vous  cherchez,  Madame?  — 
s'écria  telle  de  sa  voix  la  plus  sonore. 

Mmt  Hérouard  saisit  cette  feuille,  la  déplie, 

et  recale,   comme  frappée  d'un  coup   violent, 

a  la  Lecture  des  trois  Lignes  que  nous  connais- 
sons. 

Ce  saisiss<  ment,  ce  qui  le  causa,  ce  ne  fut  point 

seulement  le  contenu  de  la  dénonciation,  mais 
encore  la  main  qui  l'avait  tracée.  Bien  qu'elle 
eût  cherché  a  se  déguiser  et  n'eût  plus  son  assu- 

ranee  ordinaire,  eette  écriture  était  parfaitement 
reconnaissais ,  on  ne  pouvait  s'y  méprendre. 
C'étaient  toujours  les  lettres  inégales,  mal  en 
ordre,  le  caractère  irrégulier,  bizarre  ,  et ,  pour 
ainsi  dire,  toujours  en  eolère,  de  l'écriture  de 
Tempête.  Cette  écriture  l'avait  tellement  frappée 
dans  le  petit  billet  qu'elle  avait  reçu  de  lui 
autrefois,  comme  nous  le  savons,  qu'il  lui  était 
impossible  de  se  tromper.  Elle  voulut  cepen- 
dant s'en  assurer,  et  alla  ouvrir  le  tiroir  d'une 
table  de  la  salle ,  et ,  après  y  avoir  cherché 
quelques  minutes  ,  elle  en  tira   un  véritable 
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chiffon,  le  compara  à  la  dénonciation  de  Tem- 
pête, et  remit  l'un  et  l'autre  papier  dans  le 
tiroir,  en  se  disant  :  —  C'est  cela  ! 

Cette  infâme  accusation  d'avoir  détourné  de 
l'argent  l'avait  fait  frémir  des  pieds  à  la  tète  , 
elle  avait  rougi ,  pâli  ;  mais  quand  elle  eut 
reconnu  l'écriture  de  Tempête ,  elle  se  sentit 
soulagée.  Certainement  elle  ne  pouvait  pas 
penser  qu'elle  eût  été  accusée ,  et  accusée  d'une 
manière  aussi  lâche,  par  un  homme  honorable  : 
il  se  serait  pu  cependant  que  quelqu'un  digne 
d'estime  eût  été  trompé  sur  son  compte  ,  et 
cette  incertitude  lui  avait  fait  surtout  bien  du 
mal.  Si  elle  l'eut  conservée ,  elle  en  aurait 
souffert  toute  sa  vie;  mais  elle  en  était  délivrée. 
Cette  basse  injure  n'était  plus  que  celle  d'un 
mauvais  sujet  méprisé  de  tout  le  monde.  Ce 
n'était  qu'une  action  indigne  ajoutée  à  tant 
d'indignes  actions;  elle  savait  qu'elle  n'aurait 
qu'à  nommer  l'auteur  de  la  calomnie  pour 
être  encore  plus  pleinement  justifiée,  s'il  était 
possible  ;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup  devant 
cette  pensée  en  regardant  la  petite  fille  de 
Tempête.  Garder  le  silence  sur  l'ignominie  de 
son  père  ,  c'était  une  charité  qu'elle  voulait 
ajouter  à  celles  qu'elle  prodiguait  à  cette  enfant. 

Romaine  l'avait  suivie ,  et ,  après  avoir  exa- 
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miné  en  silence  tous  ses  mouvements,  elle  se 

jeta  à  son  cou  m  souriant ,  parce  qu'elle  voyait 
que  la  maîtresse  n'était  plus  si  triste.  —  Pauvre 
petite  innocente!  pensa  .M""'  lleioiiard  tout  en 
répondant  a  sescaresses;  ne  dirait  on  pas  qu'elle 

me  demande  pardon  pour  son  père'' 

Si  Romaine  s'était  aperçue  du  changement 
heureux  que  décelait  le  visage  de  >!""'  Mérouard, 
on  doit  bien  penser  que  Jeanne  et  Hyacinthe  le 
virent  tout  aussi  clairement,  et  peu  à  peu  la 
joie  et  la  sérénité  rentrèrent  a  l'Asile.  Les  le- 
çons furent  mieux  écoutées ,  l'exercice  du  gra- 
din l*i 1 1  plus  animé,  les  récréations,  aussi,  re- 
doublèrent de  joyeux  mouvement  ,  et  cette 
bonne  journée  eut  pour  complément  la  venue 
de  M.  Bartaud  et  d'Emile,  aussitôt  l'école 
terminée.  Du  reste,  l'Asile  n'avait  pas  cessé 
de  recevoir  des  visites  gaies  et  heureuses.  Le 
maire,  le  curé,  tous  les  membres  du  comité 
chargé  de  la  surveillance  des  écoles  et  des 
asiles  ,  vinrent  témoigner  à  Mme  Hérouard 
combien  ils  avaient  été  désolés  des  enquêtes  qui 
leur  avaient  été  recommandées.  Elles  étaient , 
du  reste,  d'autant  moins  pénibles  pour  eux, 
qu'ils  avaient  la  conviction  de  les  voir  tourner 
au  plus  grand  honneur  d'une  femme  si  indi- 
gnement accusée  ;  mais  il  fallait  qu'ils  fissent 
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passer  leur  conviction  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
ne  connaissaient  pasl'accusée.  Ils  s'empressaient 
donc  de  venir  lui  présenter  leurs  excuses  en 
lui  exprimant  toute  leur  joie.  Tant  de  témoi- 
gnages si  flatteurs  dissipèrent  le  chagrin  de 
Mme  Hérouard.  Tranchevent  avait ,  on  n'en 
doute  pas ,  pris ,  dès  qu'il  le  put ,  le  chemin  de 
l'Asile. 

—  Et  la  noce ,  père  !  lui  dit  Emile  :  elle  sera 
pour  le  12  bien  sûr,  à  présent? 

—  Tu  as  raison  ,  garçon  ,  dirent  Tranche- 
vent  et  Jeanne  ;  nous  pourrons  à  présent  danser 
de  bon  cœur. — 

Ce  colloque  était  accompagné  de  regards 
pleins  de  contentement  adressés  à  Mme  Hé- 
rouard. Elle  devait  être  bien  heureuse  ,  en 
vérité ,  et  l'odieuse  action  de  Tempête ,  après 
l'avoir  troublée  pendant  quelques  jours  ,  lui 
causait  un  véritable  bien ,  puisqu'elle  voyait  à 
cette  occasion  combien  elle  était  aimée  de  tout 
le  monde.  La  mention  de  la  noce  de  Tranche- 
vent  et  de  Jeanne  lui  rappela  que  la  lettre  de 
Mme  Astier  contenait ,  a  propos  des  futurs , 
un  post  scriptum,  dont  l'agitation  de  la  journée 
lui  avait  fait  oublier  les  termes.  EUe  savait 
qu'il  s'agissait  d'une  commission  pour  les  ma- 
riés ,  et  elle  r'ouvrait  sa  lettre  pour  leur  lire 
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le  passage  qui  les  intéressait ,  Lorsqu'à  La  grande 
joie  de  L'Asile  Le  Loquet  se  souleva  encore,  et 
un  homme  en  veste  grise,  à  boulons  jaunes  e1 
collet  de  même  couleur,  descendit  le  perron, 

portant  une  petite  caisse  de  DOIS  blanc,  soi- 
gneusement liée  et  cachetée  aux  points  où  se 
croisait  la  ficelle.  Toute  la  petite  troupe  s'élança 
curieusement  autour  du  facteur  de  La  diligence 
de  Paris,  ou  plutôt  autour  de  ce  qu'il  tenait  : 
—  Une  boîte!  quelque  chose  de  caché,  de 
mystérieux  ,  d'inconnu  !  Emile  et  Hyacinthe 
ne  tardèrent  pas  toutefois  à  en  savoir  quelque 
chose,  en  lisant  a  la  volée  cette  adresse  :  A 
Mme  Hérouard  ,  pour  remettre  à  M.  Tran- 
chèrent. 

Sur  ces  mots,  Jeanne  s'avança  avec  Tran- 
chevent,  et  la  boite,  qui  était  assez  lourde, 
fut  remise ,  d'après  la  suscription ,  à  Mme  Hé- 
rouard, qui  la  passa  au  père  d'Emile.  Com- 
bien tous  ces  mouvements  de  la  boite  intri- 
guaient les  enfants  ;  on  peut  le  concevoir. 
Aussi  le  sifflet  fut-il  bien  nécessaire  pour  élargir 
un  peu  le  cercle  qui  étreignait  Tranchevent 
lorsque  celui-ci ,  avec  son  couteau ,  fit  quatre, 
parts  de  la  ficelle,  et  souleva  le  couvercle  que 
quelques   clous   retenaient.  Quel   émerveille- 
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ment  lorsque  vint  à  scintiller  une  chose  in- 
connue à  tous  les  enfants  de  l'Asile,  ce  qui  est 
le  fond  le  plus  précieux  d'un  ménage  qui  se 
forme ,  de  l'argenterie  ,  des  couverts  étince- 
lants  ! 

— Un  ,  — deux  ,  — trois,— quatre, —  cinq, 
—  six  !  Chacun  de  ces  nombres  fut  prononcé 
en  chœur  par  toute  l'assistance  ;  c'était  une 
véritable  leçon  de  calcul.  Oh!  la  demi-dou- 
zaine y  était  bien ,  une  demi-douzaine  de  pesants 
couverts  à  filets ,  et  tous  marqués  de  ce  chiffre 
un  T  et  un  J  enlacés.  Les  deux  enfants  avaient 
aussi  leur  part,  deux  belles  timbales  d'argent, 
sur  l'une  desquelles  était  le  nom  de  Hyacinthe , 
sur  l'autre  celui  d'Emile,  au-dessous  d'un  petit 
navire  gravé  dans  la  perfection  ;  mais  ce  n'était 
pas  tout ,  et  sous  les  couverts ,  sous  les  tim- 
bales, on  trouva  deux  petits  cahiers  à  couver- 
ture bleue.  C'étaient  deux  livrets  de  la  caisse 
d'épargne ,  pris  au  nom  d'Emile  et  de  Hya- 
cinthe ,  et  constatant  chacun  un  dépôt  de  cent 
francs,  que  l'économie  et  la  bonne  conduite 
des  titulaires  pouvaient  doubler ,  'tripler ,  dé- 
cupler avec  les  années. 

C'est  ce  que  Mme  Hérouard  répondit  aux  en- 
fants de  Tranchevent,  lorsque,  à  l'aspect  de 
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ces  livres,  ils  avaient  poussé  un  cri  de  joie.  Hs 
étaient  si  studieux ,  que  la  vue  seule  d'un  livre 
les  transportait. 

—  Ces  cahiers,  mes  «Mitants,  sont  de  L'argenl 
aussi  bien  que  les  couverts;  c'esl  an  premier 
fonds  auquel  vous  ajouterez  vos  épargnes,  et  ce 
ne  sera  jamais  sans  vous  rappeler  l'origine  de 
ces  livrets  qui  sont  un  double  souvenir,  et  du 
dévouement  de  votre  père  et  de  la  reconnais- 
sance des  dames  Asîier  :  reconnaissance  et  dé- 
vouement ,  deux  sentiments  bien  nobles  et  bien 
dignes  l'un  et  l'autre!  » 

Trancbevent  trouvait  ces  présents  d'une  telle 
magnificence,  qu'il  déclara  tout  d'abord  ne  pas 
vouloir  lesaccepter, parce  qu'il  n'avait  fait  qu'une 
chose  toute  naturelle ,  et  qu'il  n'avait  pas  pu  ne 
pas  faire  ,  puisque  son  cœur  le  poussait.  11  re- 
fusait donc  toute  récompense;  mais  MneHérouard 
parvint  à  lui  faire  comprendre  ,  à  la  grande 
satisfaction  de  Jeanne,  qu'il  ne  pouvait  refuser 
sans  que  ce  fut  pour  les  dames  Astier  un  cha- 
grin et  une  offense.  Cette  raison,  la  crainte  de 
faire  du  chagrin  surtout,  le  détermina  à  re- 
cevoir les  cadeaux. 

Emile  et  Hyacinthe  ,  fort  inquiets  pendant 
cette  délibération  ,  furent  transportés  ,  et  leur 
premier  cri  fut  qu'il  fallait  se  servir  des  tim- 
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baies  le  jour  même.  Jeanne  aurait  bien  été  du 
même  avis  pour  les  couverts,  mais  Tranchevent 
pensa  que  ces  présents  devaient  être  inaugurés, 
comme  sans  doute  en  avaient  eu  l'intention  les 
donatrices,  le  jour  même  de  la  noce.  Toutefois, 
le  brave  matelot  ne  voulut  pas  attendre  aussi 
longtemps  pour  les  remercier,  et  il  pria  Mme  Hé- 
rouard  de  joindre  à  la  lettre  qu'elle  leur  écri- 
vait quelques  mots  qu'il  traça  d'une  main  bien 
inhabile,  d'une  écriture  lisible  à  peine,  tant  elle 
était  mal  formée  et  dépourvue  de  toute  ortho- 
graphe. C'est  qu'à  l'époque  où  il  aurait  pu  ap- 
prendre, il  n'y  avait  pas  d'écoles  ouvertes  pour 
tout  le  monde.  Le  griffonnage  de  Tranchevent 
était,  du  reste,  presque  embelli  par  de  naïves  et 
sincères  expressions  venues  du  cœur.  C'est  ainsi 
qu'une  belle  àme  peut  donner  de  la  grâce  aux 
traits  les  plus  difformes  et  aux  corps  les  plus 
laids. 

Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  que  la  célébration 
du  mariage  eût  lieu  le  jour  dit,  le  12  novembre. 
On  eût  cru ,  en  vérité ,  que  le  Ciel  voulait  con- 
tribuer à  la  solennité  par  le  beau  temps  le  plus 
rare  a  cette  époque,  à  laquelle,  d'ordinaire, 
le  littoral  de  la  Manche  est  froid ,  brumeux  , 
battu  par  la  tempête.  La  tempête,  en  effet,  et 
de  froides  brumes  avaieut  attristé  le  commen- 
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cemenl  du  mois;  mais  peu  a  peu  le  Ciel  s'a- 
paisa ,  s'épura,  L'atmosphère  devinl  toute 
sereine,  et  un  suave  soleil  vinl  briller  dou- 
cement sur  L'horizon,  à  travers  cette  gaze  d'or 
qqe^donnent  pour  voile  à  ses  rayons  Les  plus 
belles  matinées  de  L'automne.  Toujours,  au  <1<;- 
clin  de  l'année,  il  Luil  quelques  riantes  jour- 
nées au  ciel  et  sur  La  terre.  Ce  sont  les  der- 
nières lueurs  de  la  lampe  qui  va  s'éteindre; 
de  doux  et  tendres  regards  de  consolation , 
d'adieu  :  c'est  Vètè  de  la  Saint- Denis;  Vétè  de 
la  Saint- Martin. 

Or  l'été  de  la  Saint-Martin  fut,  plus  que  ja- 
mais, cette  année-là,  un  été  véritable,  ou  plu- 
tôt un  printemps  délicieux  ,  et  il  eût  été  vrai- 
ment regrettable  que  le  temps  restât  pluvieux, 
sombre,  comme  il  lavait  été  presque  jusqu'a- 
lors, puisque  le  repas  de  noces  devait  se  donner 
à  bord  de  V Emile.  La  pensée ,  peut-être  un  petit 
peu  étrange ,  de  donner  pour  scène ,  à  cette  fête , 
le  pont  du  bâtiment,  était  d'origine  toute  nau- 
tique; elle  était  venue  k  Tranchevent,  et  tous 
les  matelots  y  avaient  applaudi  :  — On  a  à  sup- 
porter des  moments  assez  rudes  sur  ces  plan- 
ches, avaient-ils  dit  ci  l'unanimité,  et  un  petit  peu 
de  gaieté  et  de  bon  temps  n'y  fera  pas  de  mal. 
—  Jeanne  trouva  bien  quelque  chose  à  dire  à 
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ce  projet,  mais  son  fiancé  partagea  le  différend 
en  lui  accordant  que,  si  le  festin  nuptial  se 
faisait  chez  lui,  sur  V Emile  ,  le  bal  aurait  lieu 
chez  elle,  à  Y  Asile,  mis  par  Mrae  Hérouard  à 
la  disposition  des  noceiuc.  Le  mari,  la  femme 
eurent  ainsi  chacun  leur  part  :  c'était  le  pré- 
lude d'un  bon  ménage. 

Une  journée  entière  avait  donc  été  employée 
à  débarrasser,  ici ,  le  bâtiment  du  pécheur;  là  , 
le  préau  et  la  salle  de  l'Asile,  de  tout  encom- 
brement ,  tel  que  rouleaux  de  cordes  ,  bancs , 
filets,  gradins,   barils,  ustensiles   de  pèche, 
ustensiles  de  travail  ;  et ,   quand  le  capitaine 
Thomé  et  Mme  Hérouard ,  assistés  de  Jeanne, 
eurent  préparé  ,  lui ,  la  salle  de  festin  ,  elle  , 
la  salle  de  danse ,  le  maître  voilier ,  le  parrain 
de  r Emile ,  s'empara  du  navire  pour  le  tapisser 
à  sa  façon.  Une  immense  voile  fut  tendue  de 
lavant  à  l'arrière  ,  pour  figurer  un  plafond;  et 
des  voiles  moindres ,  se  déroulant  tout  alentour, 
furent  bientôt  devenues  de  blanches  murailles. 
Enfin,  quand  le  matin  du  12  arriva,  le  lougre 
V Emile  avait  l'air  d'un  salon,  de  forme  trop 
allongée  sans  doute  ;  mais  on  ne  se  serait  néan- 
moins guère  douté  cà  présent  que  l'on  était  à 
bord  du  lougre  V Emile  t  s'il  n'eût  conservé, 
sous  ses  parures  de  salon,  une  indestructible 
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odeur  de  goudron,  de  marée  et  de  Baumure 
C'est  ainsi  que,  malgré  les  robes  les  plus  élé 
gantes  et  les  habits  les  plus  recherchés,  L'homme 
commun  reste  toujours  commun  ,  s'il  n'a  rien 
de  distingué  dans  les  manières  ,  L'esprit ,  le 
cœur.  Ou  aura  beau  Le  laver,  L'enjoliver,  cher- 
cher même  à  L'imprégner  de  parfum  ,  la  raque 
soit  toujours  le  hareng  :  c'est  ici  bien  Le  cas  du 
proverbe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  r Emile  était ,  le  11  110- 
vembre,  plus  coquettement  paré  encore  que  le 
jour  du  baptême.  Le  coq  d'un  navire  en  rade, 
habile  cuisinier,  ami  de  Tranchèrent ,  obtint 
de  ses  chefs  la  permission  de  venir  apprêter  le 
repas  de  noce  ,  dont  les  plus  magnifiques  pois- 
sons devaient  en  partie  faire  les  frais.  Quant  au 
couvert,  M™*  Herouard,  et  d'autres  dames  de 
la  ville,  qui  connaissaient  Jeanne,  fournirent 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  bien  servir  la 
table  nuptiale  ,  dressée  pour  trente  personnes 
environ.  La  vaisselle  et  l'argenterie  n'y  man- 
quaient pas ,  mais  les  couverts  donnés  par  M""* 
Astier  éclipsaient  tous  les  autres.  Aussi  en  fit- 
on  les  honneurs  aux  principaux  convives,  après 
les  mariés  ;  et  Mme  Thomé ,  Mme  Herouard  ,  la 
femme  du  maître  voilier,  et  le  capitaine  ,  inau- 
gurèrent avec  Jeaune  et  Tranchevent  le  bril- 
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lant  cadeau  venu  de  Paris.  Les  timbales  de 
Hyacinthe  et  d'Emile  servirent  aussi  pour  la 
première  fois  ;  et,  si  les  santés  portées  a  l'aide 
de  ces  gobelets  étincelants  devaient  avoir  leur 
effet,  certes,  en  ce  moment  et  de  longtemps, 
les  dames  Astier  ne  pouvaient  être  malades. 

On  s'était  mis  à  table  à  midi,  suivant  le  vieil 
usage  qui  se  réfugie  encore  dans  quelques  coins 
de  province  où  l'on  collationne ,  où  l'on  soupe , 
et  le  soleil  avait ,  tout  le  jour  ,  frappé  de  ses 
tièdes  rayons;  il  effleurait  encore  de  ses  der- 
nières lueurs  le  plafond  et  les  murailles  de 
toile  de  la  salle  du  banquet.  Une  chaleur  suave 
comme  celle  d'une  serre  tempérée  ,  régnait 
donc  dans  cette  enceinte  voilée,  dont  le  cou- 
chant empourpré  teignait  en  rose  vif  la  trans- 
parence ,  et  jetait  sur  la  table  un  jour  char- 
mant ;  mais  aussitôt  que  l'astre  de  chaleur  et 
de  lumière  se  fut  plongé  dans  l'horizon  de 
l'immense  rade ,  la  fraîcheur  se  fit  de  plus  en 
plus  sentir. 

La  plupart  des  convives,  habitués  à  ce  qu'ils 
nomment  galamment  bon  frais,  ne  s'aperçurent 
nullement  de  cette  fraîcheur  du  soir,  mais  les 
dames  commençaient  à  y  songer,  et  bientôt 
31uie  Thomé  ,  vieille,  malade,  et  qui  n'était  ve- 
nue que  par  amitié  pour  Jeanne  et  Tranche- 
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veut,  parla  de  se  retirer  :-    i.i  vous  ue  nous  en 
pas  seule,  Madame,  lui  dit Trancheveut. 

Est-ce  ({Me  nous  n'allons  pas  tOUS ,  à  présent  .  ,i 

l'Asile,  pour  Le  l > i i ! **  Nous  vous  eouduirous  en 
grand  cortège.  — 

En  grand  cortège,  en  effetj  un  matelot,  vio- 
loniste distingué  du  port,  prit  La  tête  de  la 
marche  nuptiale,  réglant  son  pas  sur  les  airs 
Les  plus  gais  du  pays,  et  il  n'était  personne  qui 
ne  se  mit  au\  fenêtres ,  ou  n'accourût  sur  Le 
seuil  ,  pour  voir  dénier  cette  joyeuse  bande, 
sautant  et  dansant  plutôt  qu'elle  ne  marchait  ; 
il  n'était  personne  qui ,  en  voyant  ce  riant  et 
bruyant  cortège  ,  ne  se  rappelât  que  bien  sou- 
vent, dans  ces  mêmes  rues  ,  sur  ee  même  pavé  , 
passaient  des  processions  lentes  ,  muettes  , 
solennelles,  processions  de  matelots  aussi,  tris- 
tes débris  des  naufrages  de  l'Océan. 

Il  y  avait  cependant,  à  Carrière  de  la  troupe 
des  noceux  ,  trois  personnes  qui  marchaient 
bien  lentement  :  c'était  Mme  Tliomé,  appuyée 
d'un  coté  sur  le  bras  de  son  fds,  de  l'autre  sur 
celui  d'Emile  ;  mais  à  peine  la  bonne  vieille 
fut-elle  rentrée  chez  elle,  dans  son  grand  fau- 
teuil, que  son  petit  guide  partit  comme  un  trait 
pour  accourir  à  l'Asile,  devenu  salle  de  bal,  et 
salle  de  bal  aussi  vaste  qu'élégante.  Le  parrain 
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de  l'Emile  avait  tendu  sur  le  préau  la  grande 
voile  d'unbriek,  à  la  hauteur  du  plafond  de  la 
salle  des  exercices ,  de  sorte  que  les  danseurs 
avaient  la  plus  vaste  carrière  ouverte  à  leurs 
sauts  et  gambades.  Un  splendide  luminaire 
éclairait  la  fête,  que  M.  "Bartaud  ouvrit  en  fai- 
sant danser  la  mariée,  puis  Mme  Hérouard.  Elle 
n'était  plus  trop  en  âge  de  figurer  dans  un  qua- 
drille, mais,  ce  soir,  il  n'y  avait  pas  d'âge  qui 
tint;  il  fallait  faire  honneur  à  ces  braves  gens  , 
en  se  mêlant  à  leurs  plaisirs ,  et  les  dames  Astier 
eussent  bien  certainement  oublié ,  pour  prendre 
part  à  la  joie  de  tous,  les  constantes  préoccu- 
pations de  leur  cœur. 


^w* 
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Celui  qui,  devant  faire  un  jour  un  long  voyage, 
Attend,  toujours  attend  pou  dresser  -on  bagage, 
Tant  qu'il  n'est  pas  pressé  par  l'heure  de  partir, 

Ressemble  aux  âmes  obstinées 
Pour  qui  h  dernière  heure  est,  après  tant  d'années, 

La  seule  heure  de  repentir. 


Si  Mme  Astier  et  sa  fille  n'étaient  point,  par 
le  fait,  à  la  noce  qui  se  célébrait  dans  F  Asile, 
elles  y  étaient ,  du  moins ,  présentes  par  la 
pensée,  car  Mme  Hérouard  leur  avait  donné  tous 
les  détails  de  ce  qui  se  préparait  pour  cette 
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fête.  Il  s'en  préparait,  en  ce  moment,  une 
bien  plus  grande  encore  pour  elles.  —  Frédéric 
4stier  était  en  mer,  revenant  vers  la  France. 

On  sait  que  jamais  ce  malheureux  exilé  par 
le  naufrage  n'avait  abandonné  un  seul  instant 
un  désir,  une  espérance,  un  plan  quelconque 
d'évasion,  et,  pour  y  parvenir,  il  ne  s'était 
fait  aucun  scrupule  de  s'appliquer  de  tous  ses 
efforts  à  inspirer  de  la  confiance  a  son  soupçon- 
neux tyran,  le  dictateur  Francia.  Il  y  était 
parvenu,  et,  deux  ou  trois  fois  déjà,  Francia 
avait  envoyé  son  hôte  forcé  ,  son  ingénieur 
malgré  lui ,  Frédéric ,  diriger  des  travaux  hors 
de  l'Assomption  ,  sa  prison  si  infranchissable 
jusqu'alors  ;  il  ne  lui  avait  pas  même  donné 
pour  compagnon  un  de  ses  affidés ,  et  cepen- 
dant Frédéric  n'en  était  pas  moins  rentré  dans 
la  ville.  Cela  se  renouvela  tant  de  fois,  que  son 
geôlier  finit  par  ne  plus  juger  les  précautions 
nécessaires,  et  commit  l'imprudence  de  ceux 
qui ,  ayant  habitué  un  oiseau  favori  à  revenir 
fidèlement  dans  sa  cage  ,  oublient  qu'après 
tout  il  a  des  ailes ,  et  le  lâchent  de  plus  en  plus 
librement;  mais,  ses  ailes,  l'oiseau  ne  les  a 
point  oubliées ,  et  un  jour  vient  qu'il  les  ouvre  ; 
il  ne  rentre  plus,  il  plane  dans  les  vastes  et 
libres  régions  de  l'air. 
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Frédéric  Utier  lit  enfin  comme  l'oiseau. 
Le  lictateur  l'avait  un  jour  chargé  d'aller  à 
plusieurs  Lieues  de  la  capital*  r  le  plan 

de  quelques  travaux  ,  en  compagnie  d'un  autre 
Français  qu'il  croyail  avoir  éprouvé  aussi  bien 
que  Frédi  ris,  l'un  et  L'autre,  ils  avaient 

bien  arrêté  d'avance  un  projet  de  fuil 
qu'ils  se  virent  Loin  de  L'Assomption,  hors  de 
la  portée  de  tous  les  regards,  ils  L'exécutèrent. 
Après  avoir  fait,  à  la  faveur  de  la  nuit  et  sans 
être  a  ibitants  du  pays,  espions 

forcés  «le  leur  despote,  un  Long  chemin  à  tra- 
ies plaines,  ils  se  trouvèrent  le  matin 
dans  des  parages  presque  inhabités,  mais  où 
ils  pouvaient  aller  devant  eux  sans  crainte, 
sans  crainte  des  hommes  ,  du  moins.  Ils  ne 
marchaient  point,  du  reste,  au  hasard,  car 
ils  suivaient  le  cours  de  la  rivière  du  Paraguay, 
qui,  après  deux  mois  de  marche  sur  ses  bords 
ou  de  navigation  à  l'aide  des  canots  des  na- 
tions riveraines,  devait  les  conduire  à  l'em- 
bouchure de  la  Plata,  où  ils  ne  pouvaient  man- 
quer de  trouver  un  navire  pour  l'Europe,  soit 
à  Buenos-Ayres,  soit  à  Montevideo. 

Dans  leur  fuite  ils  n'avaient  pu  prendre 
que  quelques  effets  d'habillement,  une  hou  r  se 
de  pesos  assez  hien  remplie  pour  qu'ils  fussent 
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à  même  de  récompenser  les  services  qu'ils  au- 
raient à  demander  aux  sauvages  dont  ils  tra- 
versaient les  pays,  et  enfin  payer  leur  passage. 
Ils  n'avaient  point  nonplus  oublié  leur  boussole. 
Frédéric  s'était  surtout  précieusement  muni  des 
papiers  que  lui  avait  confiés  M.  Tebaud  ,  le 
négociant  d'Halifax;  ces  papiers  que  Tempête 
eût  été  si  beureux  de  posséder,  et  qu'il  aurait 
eus  sans  sa  mauvaise  action. 

Virginie  Astier,  lorsqu'elle  traçait  les  détails 
de  la  carte  du  Paraguay ,  était  loin  de  supposer 
que  ces  régions  si  légèrement  marquées ,  nuan- 
cées par  sa  plume  ou  son  pinceau,  ces  vastes 
fleuves,  ces  plaines  brûlantes,  ces  plages  ma- 
récageuses ,  son  père  les  traversait ,  tantôt  par 
terre,  tantôt  par  eau,  soit  sous  la  conduite  des 
Guacourousou  dans  leurs  embarcations  légères, 
soit  porté  par  les  barques  que  les  Indiens  Char- 
mas lancent  sur  le  fleuve  Paraguay,  grossi 
par  ses  affluents,  la  Parana  et  l'Uraguay,  qui 
en  font  l'immense  Rio-de-la-Plata. 

Les  débordements  de  ces  trois  grands  fleuves 
réunis  opposèrent  de  nombreux  obstacles  à 
la  marche  de  Frédéric  et  de  son  compagnon; 
mais  enfin  ils  arrivèrent  à  Buenos- Ayres ,  la 
veille  même  du  départ  du  trois- mâts  la  Finance 
pour  les  chères  plages  dont  ce  navire  portait 
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Le  nom .  La  Frana  !  \  caus<  di  ce  nom .  I 
déric  l'eut  choisi  de  préférence  à  toul  autn  ; 
il  moula  donc  aussitôt  à  son  bord.  <>u  partit 
dès  le  Lendemain,  et  L'on  était  à  deux  degrés 
à  peu  près  au  Large  de  L'embouchure  de  la 
Plata,  quand,  un  malin,  L'équi|  g<  et  les] 
sagers  remarquèrent,  sur  la  déserte  étendue 
des  eaux ,  un  bâtiment ,  un  seul ,  dout  La  mardi 
irrégulière  prouvait  qu'il  n'était  dirigé  par  au- 
cune main  ;  il  allait  à  droite,  à  gauche,  au  cou- 
rant des  .  L'on  ne  savait  que  penser  de 
à  bord  de  la  France.  Déjà  Le  capitaine  et 
Les  passagers  apprêtaient  Leurs  Longues-vues , 
lorsqu'ils  entendirent  des  coups  de  feu;  puis  ils 
virent  luire  dans  le  soleil  des  armes  en  mou- 
vement.—  Ou  se  battait. 

Et  Frédéric ,  ainsi  que  tous  ceux  qui  avaient 
des  lunettes  d'approche,  les  braquèrent  versée 
navire. 

«  C'est  un  baleinier,  —  dit  le  capitaine. 

—  La  révolte  est  à  bord...  Voyez,...  voyez- 
vous  ,...  un  homme  jeté  à  la  mer.  —  C'est 
affreux  î 

—  Oui,...  et  un  autre  encore,...  un  antre! 

—  Il  faut  aller  au  secours  de  ces  malheu- 
reux. —  Vite  !...  vite!...  les  chaloupes  a  la 
mer!  » 

11 
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On  s'empressa  d'obéir  à  Tordre  du  capi- 
taine ;  mais  les  amarres  et  les  poulies  des  em- 
barcations résistaient  ,  arrêtées  par  quelques 
obstacles. 

Heureusement,  le  vent  était  favorable,  et  le 
brick  conduit  par  le  gouvernail,  le  baleinier 
poussé  par  les  courants ,  se  rapprochèrent  bien- 
tôt assez  pour  qu'à  l'œil  nu  on  vit  distincte- 
ment ce  qui  se  passait  à  bord  de  ce  flottant 
champ  de  bataille. 

«  Mais  ,  mon  Dieu . . .  quel  carnage  ! . . .  Il  n'y 
a  plus  que  deux  hommes  sur  le  pont  1  s'écria 
Frédéric. 

—  Deux  hommes  !  regardez  donc  bien  , 
Monsieur,  —  il  n'y  en  a  plus  qu'un  à  présent. 
— Voilà  l'autre  qui  tombe  dans  la  mer  avec  un 
coup  de  sabre  à  la  tète. 

—  Au  nom  du  Ciel!  capitaine,  reprit  Fré- 
déric ,  —  voyez  ce  malheureux ,  il  est  blessé  , 
mais  il  se  soutient  sur  l'eau,  —  il  nage...  le 
laisserions-nous  périr  ? 

—  Non,  certainement!  non!  » 

Enfin  une  des  chaloupes  venait  d'être  mise 
a  flot  ;  elle  fila,  à  force  de  rames,  vers  le  ma- 
telot ,  l'attrapa  ,  le  recueillit ,  et  il  fut  hissé 
sur  le  brick. 

Quant  au  baleinier  sur  lequel  avait  eu  lieu 
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vent  qui  s'éleva  tout  à  coup 
l'emporta  dans  une  autre  direction,  et  il  s'é 
loigna  rapidement   pendant  que    Ton  recevait 
à  bord  de  la  France  une  des  victimes  de  la 
révolte. 

Frédéric  Istier,  qui  avait  intercédé  le  pre- 
mier pour  que  Ton  allai  au  secours  de  cet 
homme,  l'ut  le  premier  a  aller  au-devant  de 
lui,  ou  plutôt  des  matelots  qui  le  portaient, 

Car  il  et  lit  presque  évanoui. 

Sa  face  d'une  pâleur  effrayante  faisait  res- 
sortir encore  le  sang  coulant  abondamment 
de  sa  blessure  sur  ses  joues;  ses  yeux  étaient 
fermes  comme  ceux  d'un  mort ,  et  le  mouve- 
ment irrégulier  de  sa  poitrine  annonçait  seul 
la  présence  de  la  vie,  mais  d'une  vie  fébrile, 
convulsive ,  expirante. 

Dès  qu'il  fut  couché  dans  la  cabine  du  maî- 
tre,le  chirurgien  vint  le  panser, mais,  en  même 
temps  ,  témoigna  par  un  sinistre  mouvement 
de  tête  que  ses  soins  étaient  inutiles  et  appela 
près  du  mourant  un  prêtre  qui  se  trouvait 
parmi  les  passagers. 

Tout  le  monde  se  retira  alors  pour  laisser 
libre  ce  solennel  et  suprême  entretien  de 
l'homme  qui  tombe  et  gémit,  de  l'homme  qui 
relève  et  console. 
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Les  passagers  et  l'équipage,  se  tenant  à  l'écart 
avec  un  pieux  respect,  contemplaient  en  silence 
cette  scène  imposante. 

Le  matelot  blessé  avait  enfin  repris  quelque 
force.  11  balbutiait  à  l'oreille  du  prêtre  des 
mots  entrecoupés,  et  le  prêtre,  à  chacune  de 
ces  paroles,  levait  vers  le  ciel  des  yeux  aussi 
épouvantés  que  suppliants.  —  C'étaient  donc 
de  bien  terribles  révélations  que  celles  qu'il 
recueillait  ? 

«  A  présent,  continua  le  mourant  d'une  voix 
plus  élevée ,  à  présent  que  je  vous  ai  tout  avoué, 
et...  je  me  sens  soulagé  d'un  grand  fardeau,... 
peut-être  penserez -vous  que  découvrir  aux 
hommes  mon  véritable  nom,  le  nom  d'une  fa- 
mille que  j'ai  déshonorée,  ce  sera  une  mau- 
vaise action  de  plus.  Ce  nom,  je  l'ai  caché 
jusqu'ici  avec  soin,  mais...  mon  enfant...  qui 

est  là-bas ma  pauvre  fille!  elle  peut  être 

moins  misérable  que  moi.  —  Son  aïeul...  mon 
père...  m'avait  laissé  sa  fortune.  Je  l'aurais... 
si...  mais...  je  vous  l'ai  dit...  je  ne  pourrais  le 
répéter  1 . . .  Que  ma  pauvre  enfant  ne  porte  pas 
la  peine  de  mon  crime!  Veuille  le  Ciel  qu'elle 
recueille  ce  bien  un  jour!  Et  comment  le  pour- 
rait-elle ,  si  je  laissais  ignorer  son  nom...  le 
mien,  le  nom  de  mon  père?  » 
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I  e  malheureux  se  tut  quelques  instants...  la 
mort  était  dans  m  voix,  dan-  ses  traits, dans 
ses  mains  convulsivement  agitées  par  L'agonie, 
adant,  Taisant  un  effort  puissant  but  lui- 
ni,  me  :  n  enez  '  approchez  !  dit-il ,  en  Be  tour- 
nant vers  L'équipage  aussi  attentif  que  devant 
Le  pins  solennel  spectacle. 

—  Soyez  témoins  ..«pic.  ma  fille.,  se  nomme 
Romaine  Tébaud!  et  que  moi...  je  suis  Charles 
Tébaud .  «lit  Tempête,  du  port  de... 

— Charles  Tébaud  !  s'écria  Frédéric  Aatier, 
en  se  précipitant  vers  Le  Lit  du  moribond,  qui 
venait  de  prononcer,  d'une  voix  moins  assurée , 
le  nom  de  la  ville  d'où  il  avait  fui. 

Et  Le  blessé,  dont  Les  paupières  étaient  tou- 
jours restées  baissées,  les  Leva;  et,  a  peine  son 
rd  se  fut-il  arrêté  sur  Frédéric ,  qu'il  poussa 
un  cri  si  violent  que  chacun  crut  que  c'était  le 
dernier. 

«  Charles  Tébaud!  répéta  Frédéric. 

—  Mon  Dieu!...  Et,  se  tournant  vers  le 
prêtre  à  genoux  à  son  chevet  :  —  O  mon  père! 
mon  père  !...  un  fantôme  ! 

—  Ce  sont  vos  remords ,  mon  fils  ;  demandez 
pardon  au  Ciel  ! 

—  Et  à  lui  aussi . . .  Mon  Dieu  ! . . .  pardon  ! . . . 
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pardon  !  —  Il  joignait  les  mains  en  regardant 
Frédéric.  —  Pardon!  oh  !  pardon! 

—  Comment  ne  vous  pardonnerais-je  pas , 
malheureux?  lui  répondit  Frédéric  Astier  en 
lui  remettant  les  papiers  de  la  succession  de 
son  père.  —  Reconnaissez-vous  cette  écriture? 

—  Ma  vue  est  bien  faible...  à  présent...  — 
Vous  avez  donc  été  sauvé?  —  Mais  cette  écri- 
ture... je  la  reconnais...  oh!  oui!...  C'est  la 
signature  de  mon  père.  —  Et  il  porta  ,  d'une 
main  tremblante  ,  ces  papiers  à  ses  lèvres,  Eh 
bien  ! 

—  C'est  son  pardon...  c'est  son  testament... 
c'est  votre  bien...  celui  de  votre  fille... 

—  Et  ces  papiers...  je  le  sais....  vous  les 
aviez ...  là . . .  quand . . .  ô  mon  Dieu  ! . . .  quand . . . 
vous  étiez  à...  abord  de  V... Alcyon.  » 

A  ce  mot ,  Tempête  se  dressa  comme  un 
spectre ,  puis  il  retomba  en  disant  :  «  Pardon  ! 
oh  !.. .  pardon  ! . . .  —  Madame. . . .  Hérouard, . . . 
pardon!...  —  Et,  d'une  voix  expirante...  — 
Eomaine...  Romaine...  adieu!   —  Ayez  pitié 

de  ma  fille  ! »  Et  il  mourut  en  rendant  à 

Frédéric  les  papiers  mouillés  de  ses  dernières 
larmes. 

Tout  aussitôt  un  acte  de  décès  ,  constatant  le 
véritable  nom  de  Tempête ,  fut  dressé  à  bord  ; 
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el  Frédéric  A.stier,  admirant  cet  arrêt  <!«•  la 
Providence  ,  qui  avait  voulu  «pic  <•<  i  homme 
vint  mourir  devant  Lui,  sa  victime,  Frédéric 
prit  pieusement  part  aux  prières  que  l'on  récita 
sur  ce  corps  avant  de  le  rendre  a  la  mer,  à  la- 
quelle on  l'avait  arraché  pour  quelques  heures. 

Ainsi  ,  il  avait  fallu  La  mort  pour  décider 
Tempête  au  repentir. 

Frédéric  ne  tarda  pas  à  lever  une  eopie  au- 
thentique de  Pacte  de  décès  de  Charles  Tébaud, 
et  cette  précaution  fut  sage,  on  le  verra.  La 
mission  dont  il  avait  été  chargé  par  L'aïeul  au 
lit  de  mort,  puis  par  le  père  expirant  dans  les 
remords  les  plus  affreux  ,  eette  mission  sainte  et 
réparatrice  devenait  encore  plus  belle  pour  Fré- 
déric, depuis  qu'il  savait  qu'elle  aurait  pour 
résultat  le  bien-être  ,  le  salut  d'une  pauvre  or 
pheline. 

Bien  des  fois,  dans  les  longues  conversations 
de  l'Avant ,  les  matelots  se  demandaient  quelle 
avait  pu  être  la  cause  de  la  révolte  du  balei- 
nier ,  et  ils  regrettaient  bien  que  le  matelot 
qu'ils  avaient  recueilli  n'eût  pas  vécu  assez 
longtemps  pour  contenter  leur  curiosité  en  ce 
point.  Cette  révolte,  le  prêtre  le  savait,  avait 
été  le  dernier  crime  de  Tempête.  C'est  lui  qui 
avait  ourdi  la  conspiration ,  avec  le  projet  bien 
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arrêté  de  se  rendre  maître  du  navire;  ear  il 
était,  plus  que  jamais,  possédé  de  la  soif  de 
l'argent,  depuis  qu'il  avait  découvert  qu'il  au- 
rait pu  être  riche.  C'est  à  son  instigation  que  le 
capitaine  fut  le  premier  jeté  a  la  mer  :  quelle 
fut  donc  sa  colère  lorsqu'il  vit  se  dresser  de- 
vant lui  deux  prétendants,  le  matelot  qui,  en 
France,  l'avait  engagé  à  venir  à  son  bord ,  et 
le  timonier,  le  maître  du  gouvernail  !  Ce  der- 
nier, tout  à  son  projet  ambitieux  ,  ne  se  tenait 
plus  a  la  barre,  et  le  baleinier,  à  bord  duquel 
était  la  guerre  civile  ,  allait  comme  il  plaisait 
aux  flots  et  aux  vents  de  î  .:•  conduire. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  l'équipage  de  la 
France  l'aperçut,  errant  de  çà  et  de  là,  et  les 
deux  seuls  hommes  que  le  carnage  avait  laissé 
abord,  c'étaient  Tempête  et  son  antagoniste, 
d'aujourd'hui ,  son  ami  d'autrefois,  le  matelot 
de  la  taverne.  Le  sort  de  Tempête  nous  est 
connu;  quant  à  son  digue  compagnon,  s'il  n'a 
point  péri,  par  le  naufrage,  sur  ce  navire  qu'il 
ne  pouvait  guider  et  manœuvrer  seul,  il  a  du 
être  arrêté  et  pendu ,  comme  pirate  et  assassin , 
a  la  grande  vergue  du  premier  vaisseau  qui 
l'aura  rencontré. 

Le  brick  la  France  devait  relâcher  quinze 
jours  environ  à  Rio-  Janeiro  ,  et  cette  relâche 
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eu!  lieu,  en  effet,  au  grand  désespoir  de  I  m 
déric.  i  ne  fois  !h>i^  <!< $  étreinte  g  de  la  main  de 
fer  qui  Le  retenait  au  Paraguay  ,  il  eût  voulu 
être,  en  une  heurt  .  an  instant ,  au  milieu  de 
cette  famille  qu'il  avait  si  Longtemps  aspiré  à 
revoir.  Chacune  des  journées  de  sa  lente  marche 
de  L'Assomption  à  la  cote,  chacune  des  heures 
de  sa  traversée  de  Buenos-  V}  res  à  Rio- Janeiro, 
avaient  été  Longues  comme  les  heures  .  Les  jour- 
nées que  mesure  et  compte  L'impatience.  Six 
semaines  encore  de  mer  Le  séparaient  de  son 
pays,  et  cet  intervalle,  il  fallait  Le  prolong 
Le  prolonger  d'une  manière  désespérante,  par 
une  quinzaine  d'oisiveté,  une  quinzaine  pen- 
dant laquelle  on  ne  filait  pas  un  seul  nœud  vers 
la  France. 

Oh!  si  un  autre  navire  lût  parti  pour  Le  pays, 
Frédéric  serait  monté  a  son  nord  sans  hésiter,  car 
il  souffrait  de  ce  retard  une  angoisse  véritable, 
une  véritable  fièvre,  et,  dans  ses  rêves,  dans 
ses  \eilles,  lui  apparaissaient  sans  cesse  sa  m 
sa  femme  ;  il  les  reconnaissait  ;  bien  qu(  » 
d'eux  depuis  dix  ans  ,  il  les  reconnaîtrait  au  pre  • 
miercoup  d'oeil,  il  en  avait  la  conviction.  Tou- 
jours, les  suivant  du  regard  de  la  pensée ,  il  avait 
ainsi  suivi  en  quelque  sorte  l'effet  de  la  marche 
du  temps  sur  leurs  traits.  «  Mais  moi!  se  disait- 
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il,  me  reconnaîtront-elles  aussi  facilement?  Le 
soleil  doit  m'avoir  hàlé  au  point  de  me  rendre 
méconnaissable,  et  les  tourments  ,  les  fatigues 
ont  sans  doute  vieilli  ma  figure  plus  rapide- 
ment que  n'ont  marché  les  années.  >» 

Or,  un  jour  qu'en  se  promenant  sur  le  port 
il  se  livrait  à  ces  réflexions ,  et  restait  con- 
vaincu d'une  triste  chose ,  c'est  qu'en  ren- 
trant sur  le  seuil  de  sa  maison ,  il  faudrait  dé- 
cliner son  nom  comme  un  étranger ,  un  de  ses 
compatriotes ,  établi  en  Amérique ,  et  qui  ne  l'a- 
vait pas  vu  depuis  quinze  ans ,  l'aborda  en  le  sa- 
luant par  son  nom. — Quel  bonheur  !  se  dit  Fré- 
déric ;  elles  me  reconnaîtront  !  — Enfin,  le  terme 
de  la  relâche  arriva  !  le  navire  remit  à  la  voile 
pour  venir  directement  au  Havre,  et,  vers  la 
fin  de  mars,  il  avait  doublé  le  cap  Finistère. 
Le  30  mars  aussi,  V Emile  prenait  la  mer  pour 
se  rendre  à  la  pèche  au  maquereau;  et,  malgré 
les  instances  de  M.  Bartaud  et  de  3Ime  Hérouard , 
Emile  était  monté  à  bord  de  ce  frère  de  nom , 
dont  il  avait  été  salué  l'ange  gardien.  Tranche- 
vent  aurait  bien  volontiers  cédé  aux  supplica- 
tions de  Jeanne  qui  eût  voulu  retenir  Emile, 
et  il  eût ,  lui-même ,  bien  mieux  aimé  le  savoir  à 
terre,  dans  l'école  ou  à  l'Asile,  par  l'affreux 
temps  d'équinoxe  qui  battait  la  mer;  mais  le 
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capitaine,  l'équipage,  son  Qlfl  Burtoul ,  Le  pres- 
sèrent tellement,  qu'il  consentit.  Emile  partit 
donc,  accompagné  des  voeui  de  >!""  Tbomé, 
de  >1"  Hérouard,  <  !  «  *  Hyacinthe;  puis  Jeanne 
lui  Buspendil  au  cou,  sur  Le  navire  même, 
et  au  moment  de  La  séparation  ,  cette  image 
«le  l'archange  Raphaël  ,  pieux  ornement  de 
L'enfance  de  Frédéric  tatier,  et  donnée,  comme 

On   le    sait,   par   M""'   Astier  a  Tranelie\ent  ,  en 

de  reconnaissance. 
t.e  \ent  ,  soufflant  du  sud-sud  est  ,  ("tait  favo- 
rable pour  la  sortie  du  port;  ear  V Emile  se 
rendait  à  l'ouest,  sur  les  fonds  de  pêche  qui 
sont  au  large  des  cotes  de  Bretagne,  entre 
celles  du  département  dUle-et-  Vilaine  et  celles 
du  Finistère,  c'est-à  dire  à  l'entrée  de  la  Man- 
che, là  même  où  l'Océan  se  précipite  dans  ce 
passage,  et  y  roule  à  l'étroit  entre  des  roches 
et  des  écueils.  La  mer  est  doue  plus  tourmentée 
encore  là  que  sur  tout  autre  point  du  détroit; 
aussi  voit-on  dans  ces  parages  la  Baie  des  Tré- 
passés ,  et  plus  d'un  gouffre  nommé  CEnfer'.iiyà 
un  banc  de  rochers  appelé  (a  Chaussée  de  Sein  , 
près  duquel  il  est  de  tradition  immémoriale  de 
se  mettre  en  prières  ,  tant  le  navigateur  y 
court  de  périls  ,  et  Ton  vous  montrera  sur  la 
côte  plus  d'une  chapelle  l'ondée  ,    disent  les 


'256  LA    SALLE    D'ASILE 

vieux  historiens  ,  afin  d'intercéder  pour  les 
âmes  de  ceux  qui  périssent  sur  la  côte  de  Bre- 
tagne. 

C'est  vers  ees  rivages  menaçants  que  V Emile 
se  dirigeait ,  mais  bientôt  sa  marche  cessa  d'être 
aussi  rapide  :  le  vent  ayant  subitement  changé, 
il  fallait  des  efforts  inouïs,  non  point  tant  pour 
avancer  que  pour  n'être  point  rejeté  violemment 
au  point  de  départ.  Plus  d'nuefois  le  bâtiment  fut 
contraint  de  se  mettre  à  l'abri  dans  une  anse, 
une  crique ,  soit  sous  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  -du- Pardon  ,  soit  sous  celle  de  >~otre- 
Dame-de-Salut.  Plus  loin,  il  lui  fallut  se  mettre 
à  l'abri  au  pied  de  l'oratoire  de  Notre-Dame-de- 
Pitié,  de  >~otre-I)auie-de-Gràce;et,  en  péril  dans 
les  rochers  du  Calvados  et  du  cap  de  La  Hogue, 
il  eut  recours  à  jsotre-Daine-de-Délivraude  et 
cà  celle  de  Bon-Secours.  —  Ainsi  une  grande 
partie  du  mois  d'avril  se  passa,  pour  V Emile , 
en  luttes  avec  les  vents  contraires  et  les  flots 
soulevés. 

—  Si  le  maquereau  aime  le  mauvais  temps,  di- 
sait alors  Emile  à  son  père ,  en  se  tenant  intrépi- 
dement au  m  i  lieu  des  plus  violentes  bourrasques, 
il  doit  être  content ,  j'espère  !  — Et  Tranchevent, 
quand  son  fils  se  montrait  si  tranquille  et  si 
gai,  était  fier  de  lui  voir  tant  de  courage.  Le 
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calme  t  la  sérénité  d'Emile,  Livrant  ses  beaux 
cheveux  châtains  aux  coups  de  la  tempête,  el 

se  plaisant  a  les  \<>ir  flotter  dan-  Lee  rafales, 
exerçai!  une  bonne  influence  mm-  Les  marins- 
pécheurs.  Os  se  disaient  :     L'ange  gardien  n'a 

pas  pour'  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  risqui 

El  alors,  à  la  nuit,  alors  que  le  vent  redou- 
blait de  violence,  el  que  la  mer  grossissait  en 
proportion,  ils  lançaient  avec  confiance  leurs 
lilets,  dans  Lesquels  les  feux  allumés  sur  le  na- 
vire attiraient  les  bandes  de  poissons,  qui, 
croyant  venir  trouver  Le  jour  et  Le  beau  temps, 
ne  trouvaient  que  la  captivité  et  la  mort.  C'est 
ainsi  qu'autrefois,  sur  ces  mêmes  cotes  de  Saint- 
Pol-de-Léon  et  de  Cornouailles,  au  large  des- 
quelles l'Emile  péchait  en  ce  moment,  les 
habitants,  inhospitaliers  allumaient  des  phares 
trompeurs  pour  attirer  au  milieu  des  éeueils  Les 
navires  en  détresse  :  les  malheureux  se  croyaient 
hors  de  péril,  et  ils  accouraient  pour  faire  nau- 
frage, pour  voir  piller  leur  chargement,  souvent 
pour  périr  par  le  fer  des  habitants  des  côtes. 

Du  reste  les  immenses  troupes  de  poissons 
se  trahissaient  d'elles-mêmes  dans  ces  nuits 
sombres.  Le  brocart  d'argent  et  de  nacre,  dont 
est  splendidement  vêtu  le  maquereau,  reflète  à 
la  surface  de  Peau  un  vaste  sillon  lumineux  qui 


258  LA    SALLE    D'ASILE 

permet  aux  pécheurs  de  jeter  leurs  filets  dans 
la  direction  que  suivent  ces  armées  étincelan- 
tes.  Ces  vastes  réseaux  ,  d'une  superficie  de 
soixante  brasses,  restent  dans  la  mer  jusqu'au 
point  du  jour,  et ,  dès  l'aube,  tout  l'équipage 
doit  être  sur  pied  pour  les  retirer,  à  moins  que 
la  force  irrésistible  des  vagues  ne  les  ait  em- 
portés avec  leur  capture  redevenue  libre. 

L'Emile  n'avait  pas  encore  éprouvé  ce  fatal 
accident,  et' déjà  ,  plus  d'une  fois,  on  avait 
amené  à  bord  des  pèches  miraculeuses;  mais 
plus  elles  étaient  abondantes ,  plus  elles  faisaient 
courir  de  risques  à  l'équipage.  Que  l'on  se  fi- 
gure l'opération  d'arracher  à  une  mer,  d'autant 
plus  résistante  qu'elle  est  agitée ,  un  filet  chargé 
de  seize  ou  vingt  milliers  pesant,  et  cela  lors- 
que l'on  n'a  pour  point  d'appui  qu'une  embar- 
cation tout  à  fait  penchée  sur  le  côté.  Tel  est  l'ef- 
fet que  produit  tout  le  poids  de  l'équipage  tra- 
vaillant sur  le  même  point ,  que  les  lames ,  qui 
battent  la  bande  opposée,  passent  quelquefois 
par-dessus  le  tillac ,  qu'elles  encombrent ,  en 
menaçant  d'emporter  quelques-uns  des  travail- 
leurs. 

Et  quand ,  sur  nos  tables  paisibles  et  joyeu- 
ses ,  on  sert  le  poisson  si  péniblement ,  si  dan- 
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gereusement  «1  ispu ti*  a  la  mer ,  <>n  ne  songe 
Beulemenl  pas  a  implorer  la  protection  «l'en 
haut  pour  Les  pauvres  pécheurs! 


XXI!! 


3C-3K     CHANT     de     X../V    Tis^ïf»ih-rE: . 


A  la  mère  qui  pleure  et  dans  tous  seul  espère, 
A  l'épouse  qui  pleure  et  vou>  fait  un  long  vœu , 
Au  pauvre  enfant  qui  pleure  et  vous  dit  sa  prière, 
Rendez  le  fils  ,  l'époux  et  le  père,  ô  mon  Dieu! 


A  l'Asile  au  bord  de  la  mer,  on  était  bien 
loin  d'une  telle  indifférence,  et  Jeanne,  qui 
n'avait  pas  quitté  Mme  Hérouard  ,  bien  qu'elle 
eût  à  présent  sa  petite  maison  à  elle,  mais 
\enait  tous  les   matins  à  l'Asile ,  avec  Hya- 
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cinthe,  pour  n'eu  sortir  que  Le  soir,  Jeanne  par- 
lait e  se,  avec  la  surveillante,  tantôt  de 
Tranche  vent,  tantôt  d'Emile.  Quand  Le  ciel  et 
la  mer  étaient  bouleversés  par  de  froides  rafa- 
les, et  qu'elles  se  Noyaient,  dans  ce  doux  abri 
de  L'enfance,  réchauffées  par  un  bon  poêle,  ga- 
ranties de  ces  bourrasques  chargées  de  givre  et 
déneige  qui  venaient  fouetter  les  vitres,  elles 
se  reprochaient  en  quelque  sorte  leur  bien- 
être  ,  tandis  que  ceux  qu'elles  aimaient  tant 
souffraient  et  étaient  dans  le  péril. 

Et  ce  n'était  point  seulement  au  port  que  l'on 
mvait  ces  sympathiques  inquiétudes  pour 
l'Emile  et  son  équipage  ,  Mme  Astier  et  sa  fille 
savaient  qu'il  devait  être  en  mer-  elles  y  pen- 
saient donc  avec  intérêt  et  épouvante  toutes  les 
fois  que  les  hautes  maisons  de  Paris  étaient 
battues  de  coups  de  vent  si  forts  que  l'on  croyait 
sentir  ces  entassements  d'étages  frémir  sur  leurs 
fondements  :  —0,  mon  Dieu!  les  malheureux 
qui  sont  près  des  côtes,  qu'ils  sont  a  plain- 
dre! disaient-elles  — et,  joignant  les  mains, 
Adolphe  et  Virginie  se  promettaient  alors  de 
prier  le  soir  pour  Tranchèrent  et  Emile. 

La  famille  Astier  ne  se  doutait  pas  qu'en  ce 
moment  même  elle  aurait  eu  à  s'inquiéter  bien 
plus  vivement  encore  et  à  prier  pour  un  être 
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bien  plus  cher.  Le  brick  la  France,  qui  por- 
tait Frédéric,  était,  comme  V Emile,  le  jouet 
des  flots  ,  presque  aussi  tourmentés  dans  le 
golfe  de  Biscaye  que  sur  les  cotes  de  Bretagne. 
Cependant,  après  quelques  jours  de  relâche  à 
Bayoïme ,  puis  à  l'entrée  de  la  rivière  de  Bor- 
deaux ,  la  France  put  remettre  à  la  voile  par 
un  vent  moins  contraire.  Le  brick  approchait 
de  la  baie  de  Douarnenez ,  de  cette  terrible  Baie 
des  Trépassés ,  ainsi  nommée  à  cause  des  écueils 
de  la  Chaussée  de  Sein ,  quand  la  tempête  se  re- 
leva plus  horrible  que  jamais.  D'une  extrémité 
de  la  Manche  à  l'autre ,  ce  n'étaient  que  désas- 
tres ,  navires  sombrant  en  mer  ou  jetés  à  la 
côte  ,  et  Frédéric  Astier  se  demandait  avec 
épouvante  si  c'était  pour  venir  faire  naufrage 
au  port  qu'il  avait  si  longtemps  souffert  de 
l'exil ,  et ,  pour  le  fuir ,  supporté  tant  de  tour- 
ments ,  tant  de  fatigues.  Depuis  qu'il  avait 
quitté  le  Paraguay  ,  et  qu'il  se  voyait  poussé 
vers  la  France ,  chaque  jour  qui  commençait 
avait  été  une  nouvelle  fête  pour  son  cœur  :  il 
allait  éprouver  tant  de  joie  ,  il  allait  en  causer 
une  si  grande  dans  sa  famille  qui  ne  l'attendait 
plus  î  Ces  papiers ,  dont  il  était  porteur ,  et  qui 
devaient  assurer  l'existence  d'une  pauvre  or- 
pheline, il  ne  s'était  pas  levé  un  soleil  sans  qu'il 


m     BORD    DE    l.v    mi. il.  263 

se  réjouîl  de  I;»  pensée  de  les  remettre,  et  <!<• 
soulager  ainsi  une  grande  misère!  El  tout  ce 
bonheur  noble  el  pur  allait  donc  lui  être  enlevé 
par  un  coup  de  venl  ! 

/../  France  avail  franchi,  cependant,  sans  ca- 
tastrophe Le  périlleux  passage,  el  ,  prenant  le 
Large, elle  na\  igua ensuite  avec  moins  de  danger. 
Quant  a  V Emile  ,  alors  dans  Les  parages  de  nie 
de  Batz ,  en  face  de  Saint-Pol-de  Léon,  il  ('-tait, 
Le  L5  avril,  sur  le  point  de  terminer  son  char- 
gement, bien  que  jamais  le  dicton  ,  le  maque- 
reau veut  (a  mort  de  l'homme,  n'eût  été  plus 
applicable  qu'en  ce  moment  même,  tant  les  flots 
battus, depuis  huit  jours,  avec  une  furie  inces- 
sante, ressemblaient  a  une  immense  chaudière 
en  ébullition.  La  pèche  avait  dépassé  tous  les 
désirs,  toutes  les  espérances;  et  deux  coups  de 
fdets,  c'est-à-dire  deux  nuits  encore,  puis  deux 
jours  passés  à  saler  la  récolte  de  chacune  de  ces 
nuits,  et  f Emile  rentrait  au  port,  si  toutefois 
le  vent  le  lui  permettait. 

Jamais  tempête  n'avait  été  si  longue  que  celle- 
ci.  Chaque  matin  on  se  levait  pour  voir  le  temps 
plus  mauvais  encore  qu'il  ne  l'était  la  veille , 
et  le  maitre-pilote  de  la  jetée  ,  près  de  laquelle 
était  le  calme  Asile  au  bord  de  la  mer,  le  gar- 
dien du  phare  ne  quittait  plus  son  poste.  Son 
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porte  -  voix  à  la  main,  amarré  au  poteau  de 
bronze  dressé  à  L'extrémité  de  le  jetée,  il  signa- 
lait sans  cesse  aux  bâtiments  le  chemin  qu'ils 
avaient  à  suivre.  Les  vagues  s'élançaient,  en 
écumant,  jusqu'à  lui;  elles  l'auraient  enlevé, 
s'il  n'eut  été  retenu  par  une  forte  chaîne,  et  il 
fut,  un  jour,  un  moment  où  la  mer  fut  telle- 
ment furieuse,  qu'elle  emporta  d'un  bond  d'é- 
normes charpentes  liées  par  des  cercles  de  fer 
non  moins  énormes,  qui  formaient  le  haut  de 
l'estacade  de  la  jetée.  Quel  noble  emploi  de  la 
vie  que  ce  dévouement  du  maître- pilote  du 
port  au  salut  de  ses  frères! 

Pendant  ces  convulsions  de  la  nature,  il  sem- 
blait que  l'Asile  fût  plus  tranquille  et  plus  se- 
rein encore.  A  quelques  pas  de  la  plus  horrible 
tourmente  ,  de  doux  enfants  répétaient  leurs 
simples  leçons,  ou  jouaient  dans  la  salle,  à 
l'abri,  bien  chauffés,  bien  choyés  par  M™6  Hé- 
rouard  et  par  Jeanne.  >'on  point,  toutefois, 
qu'elles  les  habituassent  à  l'égoisme  ,  en  n'ap- 
pelant point  leur  attention  sur  leurs  pères,  leurs 
frères ,  leurs  parents ,  leurs  amis  en  ce  mo- 
ment à  la  pèche.  Toutes  les  fois  qu'une  rafale 
se  précipitait  sur  les  vitres  de  l'Asile,  ou  s'en- 
gouffrait en  grondant  lugubrement  dans  la  che- 
minée ,  3Ime  Hérouard  disait  :  «  Mes  enfants , 
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priez  Dieu  pour  qu'il  garde  de  quelque  grand 
malheur  ceui  qui  sont  en  mer!  ■  Et  les  en- 
fanta, tombant  alors  à  genoux,  chantaient  en 
chœur  : 


Quand  la  rafale  irritée 
w  -  voiles  fait  des  lambeaux; 
Quand  ,  bous  la  barque  agitée , 
La  vague  ouvre  des  tombeaux, 
La  mort  plane  sur  les  tétea 
D'un  paient ,  d'un  ami  cher. 

0  notre  Père  !  oh  !  du  ciel ,  où  vous 
Tende*  la  main  à  ceux  qui  sont  en  mer! 


Qui  de  nous  serait  tranquille 
En  ces  terribles  instants, 
Où,  du  fond  du  calme  Asile, 
Nous  entendons  le  gros  temps? 
Mais  à  prier  toujours  prêtes, 
Nos  main-  se  joignent  dans  l'air. 

0  notre  Père ,  oh  !  du  ciel ,  où  vous  êtes 
Tendez  la  main  à  ceux  qui  sont  en  mer  ! 
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0  Vierge  de  Délivrance  ! 
Intercédez  près  de  Dieu 
Pour  les  marins  en  souffrance 
Qui  vous  font  un  tendre  vœu  ; 
Chassez  les  sombres  tempêtes 
Loin  du  flot  paisible  et  clair. 

0  notre  Père  !  oh  !  du  ciel ,  où  vous  êtes 
Tendez  la  main  à  ceux  qui  sont  en  mer  ! 


Prière  simple ,  comme  il  convient  aux  enfants , 
pour  qui  Mme  Hérouard  l'avait  composée,  cette 
humble  invocation  ne  lut  jamais  chantée  avec 
plus  de  ferveur  que  le  20  avril ,  vers  six  heures 
du  soir  :  c'était  en  ce  moment  que  l'Asile  se  fer- 
mait d'ordinaire, mais,  ce  jour-là, à  cette  heure, 
il  eût  été  impossible  aux  enfants  de  sortir ,  et 
même  cà  leurs  parents  de  les  venir  chercher, 
sans  courir  le  risque  presque  certain  d'être  ren- 
versés par  le  vent.  La  jetée  était  sans  cesse  ba- 
layée par  des  flots  d'écume,  et  le  maître-pilote, 
enchaîné  à  son  poteau  de  bronze ,  sentait  l'esta- 
carle  trembler  sous  ses  pieds;  mais  il  ne  pen- 
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suit  qn'à  un  péril,  à  celui  que  courail  un  na- 
vire en  ce  momenl  en  rade ,  et  que  le  vent  le 
plus  impétueux  poussai!  sur  des  rochers  où  il 
devait  se  briser  infailliblement.  C'était  en  vain 
que  le  maître -pilote,  du  haut  de  son  poste, 
lançait,  à  travers  1rs  rafales,  les  commandements 
tonnants  de  son  porte-  voii  :  il  était  impossible  à 
r Emile  de  1rs  suivre,  car  toute  manœuvre  était 
impossible  :  Le  gouvernail  avait  été  emporté; 
aucune  force  humaine  ne  fût  parvenue  à  serrer 
les  lambeaux  de  voiles  où  le  vent  s'engouffrait 
avec  une  puissance  irrésistible,  et  l'équipage, 
depuis  le  capitaine Thomé jusqu'à  Tranchevent, 
l'équipage,  épuisé  par  des  efforts  inutiles,  re- 
gardait avec  terreur  le  bâtiment  qui  s'appro- 
chait des  roches  où  il  allait  périr.  Les  matelots- 
pêcheurs  n'avaient  plus  même  foi  dans  leur  petit 
Emile,  qui ,  pourtant ,  était  à  genoux ,  les  mains 
jointes,  en  prière  dans  sa  cabine,  comme  sa 
sœur  et  ses  camarades  étaient  à  l'Asile,  comme 
était  la  bonne  vieille  M™'  Thomé  sur  son  prie- 
dieu. 

Et,  à  côté  de  cet  enfant  qui  priait  de  toute 
son  came,  qui  priait  pour  son  père  surtout ,  était 
un  homme  abattu  ,  attéré  ,  un  homme  qui 
ne  faisait  point  partie  de  l'équipage,  le  seul 
passager  échappé   au  naufrage    du   brick    la 
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France,  et  recueilli  par  V Emile  dans  les  pa- 
rages de  l'ile  de  Batz  :  c'était  Frédéric  Àstier. 
N'avait-il  donc  miracnleusement  échappé  à  un 
second  naufrage  que  pour  périr  un  peu  plus 
loin  avec  toutes  ses  espérances  de  bonheur, 
avec  le  trésor  qu'il  apportait  cà  une  pauvre  fa- 
mille? 

—  Prie...  oh  ï  prie  de  tout  ton  cœur,  mon 
enfant,  pour  que  nous  soyons  sauvés!  —  C'est 
ainsi  qu'il  parlait  à  Emile ,  et  Emile  pressait 
sur  sa  bouche  cette  image  de  l'archange  Ra- 
phaël donnée  à  Tranchèrent  par  Mme  Astier, 
lorsque  Frédéric  poussa  un  cri  d'étonnement , 
d'extase.  Sainte  parure  de  son  enfance,  souve- 
nir de  ses  premières  années ,  son  ange  gardien  , 
comment  cette  médaille  se  trouvait-elle  au  cou 
d'Emile  ! 

Oubliant  tout,  et  la  tempête  ,  et  l'heure  cri- 
tique, et  le  péril  imminent ,  il  allait  interrom- 
pre la  prière  d'Emile  pour  l'interroger,  lors- 
qu'un grand  cri  se  fit  entendre  : 

«  Recommandons  nos  âmes  à  Dieu  !  » 

Et  Tranchevent  accourut  dans  la  cabine  pour 
périr  en  embrassant  son  fils;  et,  quand  il  l'eut 
embrassé  :  «  Un  vœu!  s'écria -t- il;  un  vœu, 
camarades!  un  vœu  à  >~otre-Dame-de  -  Déli- 
vrance ! 
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—  I  ii  vœu  !  répéta  d'un  seul  cri  L'équi- 
page, puis  tout  Le  monde  tomba  a  genoux, 
lit  un  signe  de  croix,  et  se  releva  bien  vite, 
comme  un  seul  homme,  pour  redoubler  d'ef- 
forts a  la  manœuvre. 

Ces  efforts  réussirent.  L'Emile  parvint  a  m 
tenir  au  Large  des  rochers  pendant  nue  demi- 
heure  encore,  puis  le  ?ent  m-  calma,  la  mer  se 
mit  en  harmonie  avec  ce  calme  de  l'air,  et  il 
était  aussi   pittoresque  que   touchant  de  \ow 
sortir  de  la  passe,  et  se  diriger  vers  le  navire, 
des  lueurs  flottantes,  car  la  nuit  était  venue  ' 
c'étaient  Les  torches  et  les  lanternes  desparents 
ou  des  amis  des  matelots  montes  sur  l'Emile,  et 
qui  n'avaient  pu  se  décider  a  attendre  jusqu'au 
jour  la  rentrée  du  bâtiment.  Allaient-ils  Là  pour 
se  réjouir  sans  mélange  de  ce  retour  inespéré? 
allaient-ils  apprendre  la  perte  de  quelques-uns 
de  ceux  qu'ils  aimaient'/ 

11  ne  trouvèrent  a  bord  de  l'Emile  d'autres 
accidents  que  les  avaries  dont  il  avait  souffert 
par  les  coups  de  mer.  Pauvre  navire  !  son  corps 
était  bien  délabré,  mais  son  aine .  c'est-à-dire 
son  équipage,  était  dans  le  meilleur  état  du 
monde.  La  petite  flottille  de  canots  et  d'em- 
barcations ne  revint  qu'au  point  du  jour,  re- 
morquant l'Emile  qui  avait  perdu  son  gouver- 

12 
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nail,  ou  lui  faisant  une  joyeuse  escorte  :  c'était 
une  seconde  représentation  de  la  scène  du  lan- 
cement à  la  mer. 

Et  quelle  joie  pure  ,  quelle  pieuse  recon- 
naissance ressentait  la  foule  amassée  sur  la  jetée 
et  sur  les  quais  pour  voir  revenir  l'Emile!  Le 
temps  était ,  ce  matin,  d'une  pureté  et  d'une 
douceur  admirables.  La  mer  n'avait  plus ,  sur 
son  immense  plaine,  que  de  petits  moutons  aux 
bonds  légers  ,  dont  la  blanche  toison  était 
teinte  en  rose  par  le  soleil  levant  le  plus  ra- 
dieux, et  c'était  au  milieu  de  ces  troupeaux 
bondissants  que  l'Emile  ,  entouré  de  son  cor- 
tège d'amis  et  de  gens  heureux ,  approchait  de 
la  passe.  Les  bonjours,  les  saints  s'échangeaient 
du  bord  au  quai,  et  du  quai  au  navire,  avec 
une  effusion  toujours  croissante,  et  la  foule 
suivait  avec  des  exclamations  de  bonheur 
V Emile  à  mesure  qu'il  avançait  vers  le  port. 

Et,  a  peine  à  terre,  l'équipage  n'eut  qu'une 
pensée ,  celle  de  remercier  la  Providence  et  d'ac- 
complir le  vœu  prononcé  au  milieu  du  péril! 
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Et  Les  pécheurs  ont  dit  ,  en  faisant  leur  offrande  : 
«  Ma  barque  est  si  petite  ,  et  la  nier  est  si  grande  ! 


Qu'il  e>t  bon  ,  à  la  fin  d'un  pénible  voyage, 
De  voir  monter  au  ciel  le  clocher  du  village , 
Et  le  toit  paternel  fumer  à  l'horizon  ; 
Et  les  enfants  ,  après  une  si  longue  épreuve  , 
Cesser  d'être  orphelins,  la  mère  d'être  veuvi 
Et  le  bonheur  rentrer  a  la  maison  ! 


Le  surlendemain  de  l'arrivée  de  ï Emile  ,  le 
soleil  s'était  levé  tout  aussi  beau  que  la  veille 
sur  une  mer  de  plus  eu  plus  calme ,  et  les  vieux 
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matelots,  fidèles  jusqu'à  la  mort  à  leur  élément 
si  rude  et  pourtant  si  aimé,  étaient  là,  sur  la 
plage,  i  L'admirer  comme  s'ils  ne  l'eussent  ja- 
mais vu;  mais  ils  avaient,  ce  matin,  un  autre 
but  encore  :  la  procession  du  vœu  de  l'Emile 
allait  passer  bientôt,  se  rendant  à  l'église  de 
>otre-Dame-de- Délivrance. 

El  ,  pour  attendre  plus  patiemment,  ils  se 
racontaient  ou  racontaient  aux  curieux  qui  ar- 
rivaient à  chaque  instant,  ce  qu'ils  savaient  du 
vœu ,  de  la  cérémonie  qui  allait  s'accomplir.  Ils 
se  plaisaient  surtout  à  décrire  le  tableau  qu'un 
peintre  de  Paris  avait  fait  en  deux  jours,  et 
qu'a  leur  "tour  ils  peignaient ,  tant  bien  que 
mal,  en  paroles,  à  leur  auditoire.  «  On  y  voit, 
disait  un  de  ces  narrateurs,  Emile  qui  ressem- 
ble a  un  ange ,  tant  ses  beaux  cheveux  agités  par 
le  vent  font  l'effet  de  rayons  d'or.  Il  s'élève,  et 
étend  sa  main  ,  et  voilà  qu'a  travers  les  nuages 
noirs  comme  de  la  poix ,  perce  le  soleil  couchant . . . 

—  Oh  !  quant  a  cela  ,  je  l'ai  vu  de  la  jetée  ; 
c'est  vrai  !  » 

Cette  interruption  avait  troublé  le  narrateur 
dans  sa  description ,  et  il  balbutiait  la  peinture 
des  autres  détails  ,  et  surtout  d'une  vague 
énorme  qui ,  au  moment  de  s'abattre  sur  le 
pont... 
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(  .*<  -i    bien  '  assez.  .   silence  '   silence  !... 
nous  allons  x < » i i-  iniii  cela  ,  ainsi •• 

En  effet ,  la  procession  s'avançait  à  pas  lents, 
et,  «'ii  tète ,  marchail  Tranchèrent  portant  la 
bannière  de  la  confrérie,  puis  quatre  matelots 
venaient,  tète  d  pieds  nus  comme  Tranche- 
vent,  Derrièreeu*  s'élevait  le  tableau  du  vœu, 
porté  par  quatre  matelots  ;  et  ,  quant  aux 
banderolles  bleues  qui  en  descendaient,  elles 
étaient  tenues  d'un  côté  par  Emile,  dont  les 
pieds  nus  frappaient  d'un  pas  lent  la  terre  cou- 
vertede  gazon.  La  brise  de  mer  faisait  ondoyer 
ses  cheveux  si  bien  que.  en  effet,  Fou  eût  dit 
une  rayonnante  auréole. 

De  l'autre  côté,  la  banderolle  était  entre  les 
mains  d'un  homme  (Tune  taille  assez  élevée  , 
vêtu  presque  avec  élégance,  et  qui  marchait 
nu-pieds  et  tète  nue,  comme  les  matelots.  Son 
maintien  était  plein  du  plus  profond  recueille- 
ment ,  et ,  la  tète  baissée,  comme  s'il  était  de- 
vant un  autel,  il  semblait  se  tenir  étranger  à 
tout  ce  qui  l'entourait  pour  être  tout  à  un  sen- 
timent de  pieuse  gratitude. 

Telle  était  aussi  la  démarche  respectueuse 
des  matelots  qui  le  précédaient ,  qui  le  sui- 
vaient dans  un  silence  qu'observait  non  moins 
pieusement  la  double  haie  des  spectateurs  qui  se 


27  4  LA    SALLE    D'ASILE 

pressaient' sur  leur  passade.  Cependant,  quel- 
quefois on  se  murmurait  h  l'oreille  quelques 
mots,  mais  si  bas,  si  bas! 

«  Qu'est-ce  que  ce  monsieur-là?  —  Un  nau- 
fragé sauvé  par  V Emile.  —  Vrai!  —  Pauvre 
homme!  —  il  a  l'air  bien  recueilli!  »  C'est  ce 
que  tous  les  assistants  se  disaient  à  l'oreille  en 
se  montrant  l'étranger. 

La  marche  du  Vœu  s'approchait  de  la  fa- 
laise, et,  pour  se  rendre  à  l'église,  devait  pas- 
ser devant  l'Asile.  Ici  tout  était  en  joie,  et  il 
semblait  que  le  Ciel  eût  voulu  faire  de  cette 
journée  une  journée  de  fête  pour  tout  le  monde. 
Il  y  avait  deux  heures  à  peine  que  la  famille  As- 
tier  venait  d'arriver  chez  Mmf  Hérouard,  et,  tan- 
dis que  Virginie  et  Adolphe  renouaient  connais- 
sance avec  les  pauvres  enfants  rangés  devant  la 
porte ,  et  montés  sur  des  bancs  pour  voir  la  pro- 
cession ,  Mme  Astier  et  sa  fille  annonçaient  à 
Mme  Hérouard,  en  lui  pressant  affectueusement 
les  mains,  qu'elles  étaient  chargées,  comme  dé- 
léguées du  comité  supérieur  des  salles  d'asile,  de 
lui  remettre  une  médaille  d'argent,  en  récom- 
pense de  son  zèle,  de  son  intelligence,  de  son 
dévouement  charitable,  et  de  sa  haute  probité. 
Cette  éclatante  récompense  allait  faire  rentrer 
plus  avant  encore,  dans  ses  ignobles  ténèbres, 
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Il  calomnie  imaginée  par  Tempête.  (J.<-  n'étail 

point    tout    :    les  daim ifl    \-tier,    en   examinant 

Leurs  papiers  de  famille  ,  avaient  découverl 
que,  par  sou  mariage,  M""  Bérouard  B*étai1 
alliée  a  M.  4stier,  et  qu'elles  se  trouvaient  pa- 
rentes.  Heureuses   femmes  !  elles  ne  s'atten- 

1  iif.it  pas  a  la  découverte  la  plus  inespérée 
qu'elles  allaient  bientôt  faire  encore! 

Et  Kmile,  où  est-il  donc? —  demandèrenl 
chacune  de  ces  dames,  après  avoir  embrassé  et 
embrassé  encore  leur  parente  retrouvée...  Je 
ne  Le  vois  point...  où  est-il  donc'.' 

—  Mais  ..a  la  procession  du  vœu. ..vous  allez 
le  voir...  il  faut...  il  faut  que  je  vous  raconte 
cela.  »  Alors  Mn,e  Ilérouand  commença  le  récit 
«les  périls  dont  CÉm'tle  avait  été  assailli  ,  il  y 
avait  trois  jours  ,  au  moment  de  rentrer  au 
port... 

—  Enfin  ils  ont  échappé  au  naufrage au 

lieu  que  mon  pauvre  enfant  !  — 

Mmt>  Astier  interrompit,  par  ces  réflexions , 
MF*  Hérouard,  qui ,  en  serrant  la  main  de  la 
pauvre  mère,  et  après  lui  avoir  dit  de  ne  pas 
désespérer,  allait  poursuivre  sa  narration,  lors- 
que Hyacinthe  accourut  du  dehors  dans  le 
préau  avec  Romaine  : 

«  Voilà  ! . . .  voilà  ,  Madame  ! ...  les  voilà  !  » 
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Adolphe  et  Virginie  accoururent,  en  même 
temps  ,  prendre  par  la  main  leur  mère  ,  leur 
grand'mère  et  M11"'  Hamelin  ,  pour  les  mener 
bien  vite  a  la  porte.  11  était  temps  en  effet,  car 
l'humble  cortège  commençait  à  défiler  à  pas 
lents  et  sans  bruit.  Cette  marche  muette,  im- 
posante; ces  fronts  inclinés  aujourd'hui  sous 
les  sentiments  de  la  toute- puissance  de  Dieu  ; 
mais,  surtout,  les  pensées  douloureuses  que  cette 
solennité  réveillait  dans  le  cœur  et  de  la  mère 
et  de  l'épouse ,  remplirent  ces  deux  dames  d'une 
émotion  si  grande  qu'elles  tombèrent  à  genoux 
sur  le  seuil.  C'était  là  un  de  ces  moments  où  les 
réflexions,  les  souvenirs,  Les  regrets  cuisants, 
les  supplications  ,  les  prières  se  précipitent  à 
la  fois ,  du  fond  de  l'àme ,  en  une  minute ,  en 
une  seconde,  en  un  clin  d'oeil;  et,  absorbé  par 
une  si  violente  émotion,  l'homme  laisse  tomber 
son  front  entre  ses  deux  mains. 

Hyacinthe  aussi  se  jeta  cà  genoux  ,  en  voyant 
approcher  son  frère. 

A  côté  de  lui,  l'étranger  venait  pieds  nus 
aussi  :  sa  tète  découverte  était  si  profondément 
baissée  vers  la  terre  ,  que  personne,  excepté  les 
petits  enfants,  n'aurait  pu  voir  sa  figure.  La 
procession,  en  passant  devant  l'Asile,  comme 
devant  un  lieu  consacré ,  était ,  s'il  est  possible , 
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plus  silencieuse  encore  que  ^n  r  la  plage,  quand 
Hyacinthe,  toujours  sgenouillée,  ne  put,  an 
moment  où  passail  Emile,  s'empêcher  de  lever 
ta  tète  vers  lui,  et  ,  toul  s  coup,  se  retournant 
«lu  cote4  de  M"'  Hérouard  .  qui .  le  front  incliné, 
se  tenait  deboul  dei  i  ière  i  lie  : 

Mon  Dieu  ' ...  Madame  ! ...  dit-elle  à  demi- 
voix....  mon  Dieu  !  ...voyei  vous,  Madame!... 
ce  monsieur  là  ,  il  n  ssemble  à  celui  qui  est  dans 
l'image  de  Y  Ijûle  !  » 

\  cette  exclamation,  Lancée  au  milieu  d'un 
religieux  silence,  ta  procession,  si  calme,  si 
muette,  si  recueillie,  éprouva  comme  un  tres- 
saillement, un  réveil  en  snraaut;  toutes  Les 
tètes  se  tournèrent  vers  I"  isile,  et ,  quelque  ab- 
sorbé qu'il  fût,  L'étranger  lui-même  Leva  Le 
front  au  moment  où  les  dames  Astier  lai—aient 
tomber  Leurs  mains. 

In  cri  d'extase,  un  grand  ménvenu  ni  1 1  le  -;- 
lence  encore!  Voici  tout  ceque  nous  pouvons  dire 
en  montrant  le  tableau  que  chacun  voit.  Là, dans 
un  seul ,  dans  un  étroit  embrasai  ment,  la  mère, 
l'époux.  L'épouse  ne  tout  plus  qu'un  corps  et 
qu'une  âme  :  tableau  d'autant  plus  pathétique 
et  imposant  qu'il  est  muet  comme  L'adoration. 

Vas  un  mot  n'a  été  prononcé,  mais  Adolphe 
et  Virginie  savent  tout. 
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—  Mon  père  ! . . .  mon  père  !  —  Et  ils  se  préci- 
pitent ,  cherchant  à  trouver  place  dans  cette 
étreinte  presque  impénétrable. 

—  Oui,  c'est  leur  père!  — dit  M.  Bartaud  à 
M"K'  Hérouard;  et  l'un  et  l'autre  contemplent 
avec  admiration  ce  groupe  que  jamais  l'art  ne 
pourrait  inventer  si  beau. 

Les  enfants  de  l'Asile  eux-mêmes,  émus  par 
ce  spectacle  qu'ils  ne  comprennent  pas  encore, 
regardent  avec  un  étonnement  mêlé  de  respect. 

Le  reste  du  cortège ,  aussi ,  de  même  que  les 
passants  ,  contemplant  cette  seène  de  joie  et 
d'amour,  ne  se  plaint  point  du  retard  qu'ap- 
porte dans  la  marche  l'incident  miraculeux. 

La  famille  Astier,  rendue  à  elle-même,  tout 
entière  ,  semblait  craindre  de  délier  encore  le 
nœud  qui  les  tenait  tous  réunis;  et,  redoutant 
l'apparence  même  d'une  séparation  ,  aucun  ne 
pouvait  se  décider  à  rompre  un  enlacement 
si  doux. 

Cependant  ils  se  détachèrent  enfin,  mais  ce 
fut  pour  retourner  encore,  tour  à  tour,  dans 
les  bras  les  uns  des  autres. 

«  Ma  mère  !  —  mes  enfants  ! . . .  ma  femme  ! . . . 
— Frédéric  ! . . — pauvre  Fanny  ! . . — mon  pauvre 
enfant!..^  Ces  mots  seuls  pouvaient  s'échapper 
de  leurs  lèvres  au  milieu  des  embrassements. 
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Le  »  '  remit  bientôt  en  merobe ,  l 'ré 

dévie  3  reprit  son  rang,  et  m  mère,  m  femme, 
sa  fille,  son  fris, qu'il  reconnaissait  Damne  s'il 

Les  eut  toujours  vus,  ne  voulant  plus  le  (put ter-, 
le  suivirent  du  plus  pics  possible.  Leurs  élé- 
gaulât)  robes .  î»  ura  cbapeaui  frais  de  Paris,  aa 

milieu  des  jupons  de  grosse  lame  rouge  ou 
bleue,  et  des  bonnets  blancs  des  femmes,  des 
QUesdes  marins  sauvés  du  naufrage,  formaient 

un  contraste  complet  pour  l'mil;  oui,  mais  il 
n'en  était  point  ainsi  pour  le  cœur  :  la  dissem- 
blance n'était  qu'apparente,  car  les  mêmes  sen- 
timents de  reconnaissance  et  de  bonheur  s'épa- 
nouissaient également  dans  les  âmes  dv>  riches 
dames  ou  des  pauvres  familles  des  pécheurs. 
Le  vœu  arrive  a  l'église,  la  touchante  cén 
monie  commença,  et  le  tableau  qui  représentait 
la  délivrance  fut  dépose  sur  l'autel  de  la  Vierge, 
au    milieu  des  petits  vaisseaux  suspendus  a  la 
voûte ,  ou  des  œufs  d'autruche  offerts  par  de 
lointains  voyageurs.  Le   sanctuaire   était  em- 
baumé des  nuages  d'encens,  et  de  cet  autre  par- 
fum exquis  de  l'âme,  l'encens  des  prières  les 
plus  tendres,  les  plus   extatiques.    ttegards  , 
gestes,  cliants  émus  des  dames  Astier,  tout  en 
elles  était  ravissement  ,    inépuisable   effusion 
d'actions  de  grâces,  et  personne  ne  pouvait  re- 
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garder  cette  heureuse  et  reconnaissante  famille 
sans  a\oir  les  yeux  pleins  de  larmes  d'atten- 
drissement et  de  joie. 

Arrivé  au  moment  où  le  prêtre ,  cessant  un 
instant  ses  muettes  communications  avec  le 
Ciel,  s'adresse  aux  hommes,  M.  Hédouin  se 
tourna  vers  son  pieux  auditoire.  C'était  une 
parole  simple  ,  touchante ,  parce  qu'elle  était 
émue;  un  pathétique  appel  à  la  gratitude  en- 
vers la  main  qui  fait  tomber  le  ilôt  et  retire  de 
l'abîme.  Pathétique  allocution  ,  interrompue 
souvent  par  de  doux  sanglots  sortis  de  la  foule. 
M.  Hédouin  ne  termina  pas  sans  rappeler  VE- 
mile  bénit  par  lui  à  sa  nasssanee,  puis,  mon- 
trant le  fils  de  Tranchevent ,  le  brave  petit 
Emile  : 

«  Voilà î . .  voilà  la  bénédiction  visible,  l'âme 
innocente  et  pure ,  l'ange  gardien ,  l'enfant  qui 
prie  de  tout  son  cœur  pour  le  navire  en  péril , 
et  guide  l'aveugle  dans  son  chemin  téné- 
breux !  » 

Mme  Thomé  ,  qui  assistait  à  cette  cérémonie, 
ne  put  retenir  ses  larmes;  puis,  l'office  ter- 
miné, elle  rentra  dans  sa  maison,  bien  gaie  à 
présent  ,  puisque  son  fils  y  rentrait  avec  elle. 
Emile  fut  son  guide  comme  à  l'ordinaire,  car, 
aujourd'hui,  il  n'y  avait  pas  d'école  pour  lui, 
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ilu'\  a  va  il  pas  non  pluad'  isilepour  Byacintbe, 
si  heureuse  d'assister  au  retour,  au  triomphe 
de  bou  frère.  Us  revinrent  donc,  l'un  et  l'autre, 
du/  leur  père  rranchevenl  ,  aprèi  avoir 
promis  ani  dames   tatier  qu'ils  iraienl  le  soir 

cluv  elles. 

Ces  dames  se  séparèrent  avec  peine  d'Emile, 

qui  leuravail  ramené  leur  lils.  Cependant  elles 

le  Laissèrent  aller,  car  elles  avaienl  besoin  d'être 
seules  avec  Frédéric,  pour  l'avoir  tout  entier, 
bien  a  elles  seules,  rien  qu'à  elles.  Frédéric 
éprouvait  aussi  ce  besoin.  El  quelles  expres- 
sions pourraient  donner  l'idée  de  la  rapidité 
avec  Laquelle  passèrent  les  heures?  Détails  de 
la  vie  d'inquiétude,  d'anxiété,  de  désespoir  et 
d'espérance  craintive  de  la  vie  des  dames  As- 
tier  ;  détails  de  L'existence  douloureuse  de  Fré- 
déric dans  son  exil,  et  puis,  tout  à  coup,  au 
milieu  de  ces  poignants  souvenirs ,  si  doux  à 
présent,  un  serrement  de  main,  un  embrasse- 
ment,  un  cri  de  reconnaissance  : 

—  Oh  !  Dieu  merci  !  tout  est  passe  ! 

Et ,  de  nouveau,  le  récit  des  douleurs  rem- 
placées si  subitement  par  tant  de  félicite  . 

—  Chers  entants  ! . . .  voila  votre  père  ! . . 

—  Oh!  nous  l'avons  bien  reconnu!  et  puis , 
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rien  qu'à  vous  voir  l'embrasser,  nous  aurions 
dit  :  C'est  lui!... 

—  Et  toi.  Frédéric,  quand  tu  les  as  vus, 
qu'as-tu  éprouvé? 

— Le  sentiment  qu'ils  étaient  bien  mon  fils... 
ma  fille ,  et  que  je  les  avais  vus  grandir.  — 

Alors  c'étaient  des  caresses ,  des  paroles  de 
joie  ,  des  échanges  des  plus  doux  propos ,  des 
questions  qui  se  croisaient,  et  amenaient  sou- 
vent de  tristes  réponses  ;  mais  le  sourire  ne 
tardait  pas  à  revenir  dans  tous  les  cœurs ,  sur 
toutes  les  lèvres. 

Aussi,  lorsque  les  dames  Astier  entendirent 
sonner  à  leur  porte,  elles  éprouvèrent  un  mo- 
ment de  chagrin.  —  Des  visites!  —  des  étran- 
gers! —  Elles  allaient  être  comme  séparées  de 
Frédéric  par  ces  indifférents  qui  venaient  se 
placer  entre  elles ,  lui  et  ses  enfants. 

Ce  n'étaient  point  des  indifférents,  à  coup 
sur  ;  c'étaient  de  véritables  amis  ;  mais  le  trop 
grand  bonheur  rend  égoïste  :  il  faut  y  prendre 
garde.  Mme  Astier  et  Fanny  ne  tardèrent  pas  à 
réprimer  un  mouvement  bien  excusable  ,  et 
coururent  au-devant  de  Mme  Hérouard,  qui 
avait  été  témoin  du  premier  moment  de  leur 
félicité  présente,  comme  elle  l'avait  été  de  leur 
chagrin  passé.  Frédéric  s'élança  ,  de  son  côté  , 
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au  cou  de  M,  Bartaud,  qui  amenait  Emile ,  <!<• 
même  que  M1™  Hérouard  amenait  Byaeinthe  et 
Romaine.  Ce  fat  encore  ponr  .M""  ifetier  et 
Pannj  L'occasion  de  répéter  Les  expressions  de 
leur  joie,  puis  on  lit  raconter  à  Frédéric,  à 
Emile,  les  détails  du  voyage,  du  péril ,  de  la 
délit  rance. 

Ensuite  Frédéric  voulut  savoir  quels  étaient 
ces  enfants  qu'il  ne  connaissait  pas. 

■  Celle-ci,  c'est  Hyacinthe,  la  sœur  d'Emile, 
la  fille  de  ce  brave  matelot  dont  tu...  »  .Mais  le 
Yoici  avec  Jeanne  ,  sa  femme.  En  effet ,  les 
nouveaux  maries  entrèrent  en  ce  moment  , 
beaux  autant  que  le  jour  de  leur  noce.  Ils  de- 
mandèrent pardon  de  leur  indiscrétion.  C'est 
qu'ils  venaient  chercher  leurs  enfants  ,  et  puis 
ils  avaient  tant  envie  de  revoir  les  dames 
Astier!...  — Ils  balbutièrent  des  excuses,  mais 
ees  dames  mirent  bien  vite  un  terme  à  leur 
embarras  par  la  réponse  la  plus  bienveillante, 
et  elles  les  firent  asseoir  près  d'elles. 

«  Et  cette  petite  fille  qui  est  la,  vis-à-vis  de 
moi?  reprit  Frédéric  en  montrant  Komaine. 

—  0  mon  ami  !  lui  répondirent  ensemble 
sa  femme  et  sa  mère,  —  cette  petite  fille  est 
un  peu  notre  enfant  et  le  tien  :  pauvre  orpbe- 
liue  ,  je  l'ai  presque  adoptée  en  ton  nom ,  parce 
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que  la  prière  de  l'orpheline  est  puissante  au 
Ciel.  N'est-ce  pas,  ajouta  Mme  Astier ,  en  se 
baissant  à  l'oreille  de  sou  fils  ;  n'est-ce  pas 
qu'elle  est  jolie  comme  un  auge ,  notre  petite 
Romaine? 

—  Romaine  !  répéta  Frédéric. ..  C'est  un  nom 
bien  commun  dans  ces  parages,  il  est  vrai, 
mais,  parmi  toutes  les  Romaines  de  cette  ville, 
il  y  en  a  une  que  je  vais  rendre  bien  heureuse  ; 
une  petite  fille....  une  orpheline  aussi...  dont 
j'ai  la  fortune  entre  les  mains...  la  fille  d'un 
matelot  mort  en  mer...  Charles  Tébaud.  » 

Chacun  écoutait  avec  une  vive  attention  les 
détails  qu'il  donnait,  mais  le  nom  de  Charles 
Tèbaud  vint  dérouter  toutes  les  idées  qui  étaient 
survenues  à  Mme  Hérouard. 

«  Dès  demain,  il  faudra  que  je  m'occupe  des 
démarches  à  faire ,  et  je  compte  sur  vous  tous 
pour  m'aider  cà  découvrir  cette  Romaine ,  fille 
de  Charles  Tébaud...  Charles  Tébaud...  C'est 
bien  cela ,  ce  me  semble  ;  et  il  tira  de  son  porte- 
feuille l'acte  mortuaire  de  Tempête.  —  Oui... 
Charles  Tébaud,  dit  Tempête. 

— Tempête  !  oh  ! . . .  c'est  mon  père  !  Oh  !  vous 
avez  vu  mon  père....  Monsieur!  »  s'écria  Ro- 
maine avec  l'accent  de  la  joie,  et  ne  pensant  plus 
qu'il  était  question  d'un  matelot  mort  en  mer. 
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Tout  semblait,  en  vérité,  miraculeusemenl 
oonduil  par  le  Ciel  dans  ces  événements.  Il 
suffit  de  quelques  mois  échangés  entre  >l""  II*- 
rouard  ,  Frédéric  el  les  convives,  pour  qu'il  fût 
bien  reconnu  que  la  fortune  du  négociant  d'Ha- 
lifax appartenait  à  Romaine.  Cette  découverte 
ne  fut  pas  une  faible  joie  ajoutée  à  tout  le  bon- 
heur de  ce  jour.  Frédéric  avait  cruellement 
souffert,  mais,  aujourd'hui,  il  était  bien  dé- 
dommagé,  bien  console  de  tant  de  peines.  Aussi, 
parmi  tant  de  gens  joyeux,  était -il  le  plus 
joyeux,  le  plus  ravi. 

«  Eh  bien  !  ma  petite  Romaine!  lui  dit-il  avec 
gaieté,  en  la  prenant  dans  ses  bras,  te  voilà 
riche  à  présent  !  sais-tu  bien  que  tu  as  six  mille 
francs  de  rente? 

—  Et  que  tu  seras  la  femme  d'Emile!  >  ajouta 
Mœe  Hérouard. 

L'annonce  des  six  mille  francs  de  rente  ne 
produisit  aucun  effet  sur  le  cœur  de  Romaiue, 
qui  écoutait,  ébahie,  toute  cette  conversation  , 
de  laquelle  elle  ne  comprenait  autre  chose  que 
son  nom  si  souvent  répété  ;  mais,  à  l'idée  d'être 
la  femme  d'Emile,  son  petit  ami,  elle  eut  un 
sourire. 

«  Et  nous  resterons  pour  être  témoins  du  ma- 
riage, n'est-ce  pas,  Frédéric!  dirent  les  dames 
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Àstier.  Ne  quittons  plus  la  ville  où  tu  nous  as 

été  rendu.  » 

M11*  Hérouard ,  Jeanne ,  Tranchevent ,  Hya- 
cinthe, Emile,  M.  Bartaud  ,  tous  leurs  amis, 
petits  et  grands,  accueillirent  avec  joie  ce  pro- 
jet ;  mais ,  entre  les  plus  douces  émotions  de  la 
journée ,  il  faut  placer  le  sentiment  qu'éprou- 
vèrent 31me  Hérouard  et  Frédéric,  en  pensant 
qu'au  dernier  soupir  le  père  de  Romaine  s'était 
repenti  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  de  mal.  11 
avait  demandé  grâce  à  Frédéric  ,  à  MBM  Hé- 
rouard ,  à  son  père  surtout.  Cette  pensée  de 
réconciliation  fit  du  bien  à  tout  le  monde,  et, 
en  rentrant  chez  elle,  Mme  Hérouard  s'empressa 
d'anéantir  la  lettre  anonyme ,  puisque  Tempête 
en  avait  demandé  pardon.  Les  larmes  du  repen- 
tir devaient  effacer  les  souillures  de  la  faute. 
Quant  aux  dames  Astier,  elles  firent  porter, 
tout  aussitôt ,  à  la  chapelle  de  >'otre-Dame-  de- 
Délivrance  ,  pour  être  placée  à  côté  du  vœu 
qu'on  y  avait  déposé,  l'image  saluée,  le  matin  , 
le  soir,  par  les  prières  de  l'Asile  ,  auxquelles 
elles  attribuaient  le  retour  de  Frédéric. 

FIN. 
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